当年的顽主 “葛优躺”与“葛优瘫”

当年的顽主，“葛优躺”与“葛优瘫”

已经记不清楚葛优到底给带来了多少快乐，说句实话，即使在他很使劲似乎用力过猛的电影《罗曼蒂克消亡史》里，血腥与人性悲凉之外，我还是想笑。当然《活着》除外，他与巩俐表演，戏骨可圈可点，姜武与牛犇戏份不多，倒也浓墨重彩。

休息的时候，马不停蹄地干活，剩下基本是“葛优躺”。躺着的时候还想，这时应该有《编辑部的故事》李冬宝之类的角，抑或《我爱我家》的二混子季春生，他们到底打发了多少疲惫和忧伤啊。

后来他们知道我“葛优躺”，一本正经地发来不少心灵鸡汤，诸如早睡早起，保持对事物的积极情绪，以及踊跃参加户外活动等等...其实，这些我都想，可是俗事吃喝拉撒谁打理？别人回家如何端着我不操心，反正我在家就那么优雅地躺着。

即便当年葛优演《顽主》的时候，他也自嘲道这是“一群歪瓜裂枣上了台面”。这是米家山的喜剧，葛优、梁天、张国立的三T公司粉墨登场，强悍文艺的八十年代，诗人与弗洛伊德分析泛滥，后来的冯小刚皆是跟风之作。

众生百态，市井文化，《顽主》的治愈疗伤，常常是百无聊赖至极，捯饬出来，槑头槑脑，随便一段，就能释放不少情绪。隔二十多年的片子，颁奖礼的穿越，骗子忽悠的口若悬河舌灿莲花，叫兽还是叫兽，城市里牛哄哄的，并没有什么新鲜手段，我们笑着笑着，终于在多少年前的葛优那里，看到了未来的颓废。

最近读了一本书《拖延心理学》，里面极尽完美主义之弊，心有余悸的扔到了一边。其实完美主义没坏到一无是处，譬如中午烧菜吃饭刷锅洗碗一番轮回之后，灶台擦干净，又把对面的墙壁擦了，不知不觉扩大了范围，最后的结果是，除了油烟机拆洗擦拭比较专业，没有继续，其他厨房能瞧见的污迹，消失殆尽。

此刻疲惫的来个“葛优瘫”，丝毫不为过吧。我知道我的拖延症还在延续，花了不少时间写出小说的大纲，就是不知道如何开头，因为近两三年的焦虑一直环绕着，做不到像葛优那样一本正经的不着调，至少态度是诚恳的。

葛优的小人物喜剧，满面灰尘烟火色，地气十足，行云流水，舒服地往心坎上去。或许生活本该如此，那些白日梦想没有扶摇直上九万里，在略有喜感的浮沉里，悲欣交集，有时我们悲凉于别人的捧腹大笑，转瞬又笑别人于悲凉之中。

《顽主》小说原著，开始没有认真瞧，对王朔有点不屑抵触，以为是琼瑶之类的絮叨男女，有次坐火车，那段正好没有高铁，只有绿皮车，奢侈狠心买了软卧，竟然比平时的高铁便宜许多，想想这铁路真黑，钱挣得忒容易了。

记得那天读着《顽主》，四人的车厢里只有我一人，既无人搭话，更没有邂逅。索性会心一笑笑得大声点，车窗外闪过的亟待收割的稻田，黄灿灿的，超过了梵高向日葵的鹅黄，还要鲜艳。哦，王朔本身就是语言行为艺术家，做人荒诞的生活比戏剧更真实，恐怕只有王朔。

有时候，那些一时兴起的微言大义，基本与事件本身无关，也与男主女主无关，《顽主》之后的葛优，媚俗真实，与媚雅也大差不离，就像冯唐的今时，消遣的都是王朔的残渣，与陈凯歌之于《霸王别姬》，张艺谋之于《活着》，式微的毫无征兆。

【绘画：陈丹青（中国）】