423世界读书日：书籍发展历史 古人学富五车到底是多少阅读量？

4月23日是“世界读书日”，其实这个日子的正式名称是“世界图书与版权日”。1995年确立每年的这一天为世界读书日，以推动更多人去阅读和写作。每一年的这一天，许多国家的人们都会以各种各样的方式来读书，以表达对人类知识传承的尊重。

书籍是人类进步的阶梯，这是很多国家和民族的共识，而我国自古就有勤勉读书的传统，今天咱们就来讲，书籍是如何经历了3000多年的历史演变，这漫长的3000年图书形态变化也折射的文明演进的艰辛与荣耀。

书籍的演化历史

中国最早出现的系统性文字，当属殷墟甲骨文，起初是用来做占卜的，由于字是刻在龟甲兽骨上，因此而得名叫做甲骨文。

甲骨形状不规则，用来刻字的篇幅有限，而且保存起来也比较麻烦。

后来古人把文字刻在各种青铜器上，也就是咱们所说的钟鼎文。青铜器保存时间比较长，而且个头要比龟甲扩大不少，刻字的面积也增加了很多，因此在周代更加流行。

1976年陕西临潼出土的“利簋”内有铭文32字，被认为是武王伐纣世纪的最早文字记录。

到了春秋战国时期，人们又开始在石头上刻字了，这就是石鼓文。

石鼓文相比钟鼎文，他的优势就在于便宜，因为往石头上刻字相对比往青铜字上刻字要容易一些。缺点则跟青铜器一样非常的笨重，而且还不易保存。

经过1000年的尝试和演进，真正的能够承载知识的书卷1.0版本才在春秋战国时代诞生，这便是简牍。

“简牍”其实是两种东西“简”和“牍”，前者是用来著书立说写文章的，后者主要是用来做地图和政府公文布告之类的。

“简”就是把很多窄窄的竹木经过加工，用丝绸或是牛皮或是麻绳之类的叠在一起，用笔蘸墨书写，写错了就用刀子刮掉那个地方，刀子就相当于如今的橡皮擦；“牍”是因为本身用的材料比较大，经常用来充当布告工文。

“简牍”的出现，就让篇幅较长的巨著的记载成为可能，这也正是先秦诸子百家思想盛放著书立说的物质基础。但是简牍的缺陷还是非常明显的，书写空间有限，又很占地方。

举个例子，比如战国时代的著名思想家惠施，他读的书需要五辆车才能拉，这也是成语“学富五车”的由来。其实按照现在的推断，五车书总字数不足100万字，大致相当于金庸武侠小说中的一部《射雕英雄传》或者是《笑傲江湖》的篇幅。

当时人们也注意到了简牍的缺点，所以古人在使用简牍的同时还辅助使用了绢帛，也就是在昂贵的丝织品上写字，这种小众的方式倒是非常方便，但是成本极为昂贵，很难推广开来。

东汉蔡伦改进造纸术之后，又经过300余年不断的改进，直到东晋末年，这种纸才彻底取代简牍，成为当时书记的主要承载材料。

还有一个演化的关键，那就是书的样子。

在纸质书籍出现以后，一直到唐代的几百年间，我国的纸质图书还是卷的模样，而不是书本的模样，所谓书卷就是用一根棍子把纸张卷起来，人们要读这种书卷就必须“开卷有益”，也就是一点一点的把卷起来的图书纸张展开来，这才能阅读。

这种书卷的模样，随着唐代雕版印刷术的出现，开始暴露出其他问题。一卷书展开之后动辄就好几米长，这个操作是非常麻烦的，于是人们想到把书折叠起来就跟如今的折纸一样不再转成卷轴，而是按照更大的一页一页折叠起来，于是书本一页一页的形态终于出现。

古人读书的方法

一说到古人阅读，恐怕映入脑海的印象就是死记硬背。

背诵确实是古人比现代人强出一大截的地方。比如北宋著名的文学家、书法家王庭坚，小的时候只用了10天时间就把《春秋》全文背下来了。

当然字数多的作品一样有能背诵的神人。比如有关于《史记》的古老相传：司马迁写《史记》的时候，因为有过触怒汉武帝的事，所以他也很担心《史记》成书后的传世问题，那时候又没有印刷术，为了确保《史记》能够流传下去，司马迁让自己的女儿全文背诵了《史记》，以防不测。《史记》是一部50万字的著作，就这么样作为一个活体备份，让他女儿给背下来。

古代印刷术长期处于不发达的状态，一本书的成书是非常难得的，在古代相当长的时间里，一个人一辈子恐怕接触的书也是屈指可数的，十分难得，因为书太少，因此在读书人那里就特别珍贵，古人的记忆能力就被最大限度的开发出来。

这里要补充一点，古人对背诵的重视程度有其自身的历史原因，但如果只是强调背诵在读书中的价值和功用，在我们今天其实并不一定适用。但是其重视背诵的初衷在于强调对知识基础的熟练掌握，从这个初衷来说，这种读书重视基础的做法是有借鉴之处的。

古人也有反对一味机械背诵的，比如清代著名的书画家、文学家郑板桥，他明确讲，读书如果以过目不忘为最高的评价标准，那是没有好处的，他主张读书要专精求求是，逐点突破，不要面面俱到。

除了背诵之外，古人在读书的时候还讲究动笔。

古人认为动手抄一遍要胜过读书好几遍。北宋著名文学家司马光家里的藏书很多，也会经常抄书，因为他把抄书当成摘抄笔记作为理解书意的重要方法。

读书用口用眼都不如用手，因为手抄一遍就是心随之走一遍，不过古人这种抄书，实际也是因为受到了历史条件的影响。

正如开头说的，书籍在古代很长时间里是比较贵的东西，即使是到了明清时期，书本的造价已经下降了，但还是很贵。

书籍价格的历史演变

书籍理论上在春秋战国时代就已经出现了，但是那个时候的生产力还不足以把它变成市场上的普遍交易的商品，意思就是当时除非朝廷官府组织人力物力进行大规模抄书刻书活动，否则没法批量生产图书，也就谈不上图书的商品流通。

这种图书，都是纯手工的产品，都是木工或者是抄手精心打造，所以它的造价很高。整个图书市场虽然在汉代就已经出现，但是客户群体少。

一个成语叫做洛阳纸贵，这是说西晋著名文学家左思他创作的《三都赋》，这个作品在洛阳引发了轰动，很多人啊都去买纸来抄，结果这么一买，买得连当地的纸张都缺货，就相当于新冠疫情的时候，某些国家抢卫生纸一样。

这种抄写为主的图书情况直到唐代才有所发展。唐代出现了雕版印刷，虽然说这雕版印刷的刻印工艺要求也不算低，但是比起手抄书还是一个巨大的进步。根据后世学者研究唐朝雕版印出来的书成本大约只有手抄书的1/10，不过即便是降低到了原来手抄书的1/10，那这个价格也是很贵的。

唐朝中后期一本书的售价大概能买10斤粮食。所以唐朝印书主要是佛经，因为图书成本高，一般市场需求有限，反倒是佛经因为宗教信仰的原因，不愁销量可以回本。

唐朝诗人孟郊，就是那个写“慈母手中线，游子身上衣”的著名的苦吟派的诗人，抄书也曾经是他的谋生手段之一。

等到了两宋时代，雕版印刷的工艺日趋完善，除了佛经之外也看到一些其他书刊了。但当时一本书的售价大概还值13金，能换多少米呢？这一本能换80~100斤米，也就是说这一个抄手啊，他要抄一本书来，可能能够这一家子吃个两三个月。

由于此后印刷工艺，并没有革命性的发展，所以古代图书的这个售价在随后的近1000年里边，基本上就维持了这个范围内，一直到清代乾隆嘉庆年间，一本书仍旧保持兑换10斤米的这个水平。

其中也有便宜的时候。明朝中晚期由于图书刊印的盛行，售价一度降低到谷底，能够换7厘米的水平，这几乎是近1000年的封建社会里头咱们书籍最便宜最普及的年代了。

清朝末年光绪年间，传统的印刷业遭到近代印刷书局的冲击，工业的力量逐渐进入了图书，但是由于当时局势动荡，生产力还是不足，价格导致的知识垄断仍旧存在。

在1920年，一本图书的起步价基本上得六七角钱以上，这什么概念呢？听着好像挺便宜，但是这就相当于当时北京一个5口之家，一天半的伙食费。

再看看如今现在图书的价格，我们就偷着乐吧，抓紧时间去读书吧，这些东西可是古代社会想读都读不了的！