《灿烂千阳》:愿你我在这布满污泥的旅途中 心怀爱和希望
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”
这句话出自阿富汗诗人赛依伯赞颂阿富汗首都喀布尔的一首诗,也是《灿烂千阳》书名的出处。
卡勒德·胡赛尼是一名美籍阿富汗作家,曾获得联合国人道主义奖、约翰·斯坦贝克文学奖等多个奖项。
他的处女作《追风筝的人》问世后大获成功,那句“为你,千千万万遍”让许多人内心久久不能平静。
《灿烂千阳》是胡塞尼继《追风筝的人》之后,又一部感人至深的作品,被称为“女性版的《追风筝的人》”。
胡赛尼再次以阿富汗战乱为背景,时空跨越三十年,通过两位女性的视角,用细腻的笔触讲述了一个关于苦难和希望的动人故事。
小说讲述的是玛丽雅姆和莱拉在战争和暴力下苦苦挣扎,追求自由和幸福的故事,深刻描写了男权社会下阿富汗女性的悲惨命运,以及战争给阿富汗人民带来的痛苦。
玛丽雅姆出生在阿富汗赫拉特郊区的古尔德曼村。她的父亲扎里特是当地的一位富人,有着三个妻子、十一个子女,在赫拉特城中有座豪宅。
而玛丽雅姆作为最特殊的第十一个孩子——私生子,自出生起就被视作耻辱,只能住在简陋的泥屋里。
她最大的期盼就是每周四父亲带着微笑和礼物前来看望她。在那天父亲会把她抱到膝盖上给她讲泥屋之外的故事,带她去钓鱼,教她画一气呵成的画……这让她感到无比幸福。
可是单纯善良的小玛丽雅姆怎么会明白大人的虚伪?又怎么会懂得这世界的贫富、阶级观念呢?她只是天真地以为父亲是爱她的。
直到玛丽雅姆十五岁生日那天,她所有的憧憬和希望都随着她的童年一去不复返了。
她鼓起勇气走到赫拉特找她的父亲扎里勒,希望父亲可以带她去他的电影院看电影,和他一起生活在赫拉特城中。
然而,在她决定离开的那一刻,一切都回不去了。
她的父亲把她拒之门外,让她像流浪汉一样露宿街头。她的母亲上吊自杀,让她彻底明白了世俗的丑恶。她为自己的冲动感到后悔,也对父亲的虚伪感到绝望。
随后玛丽雅姆在父亲的安排下远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。
最初拉希德给她单独的房间、带她买礼物、称赞她的厨艺……体贴她,尊重她,仿佛一切都那么美好。
一个内心很苦的人,一点甜就够了。
玛丽雅姆开始慢慢接纳拉希德,甚至对他产生怜悯,希望跟他好好生活,相濡以沫。
但是,现实却让她的希望再次落空,就像玛丽雅姆在向安拉祈祷幸福生活时真主却给她开了个玩笑。
她在婚后几经流产,这让拉希德暴露了蛮横霸道的本性。他开始对玛丽雅姆挑三拣四,各种恶言挖苦,甚至对她家暴毒打。
玛丽雅姆则始终记得母亲的教诲:“一个女人唯一要学的本领就是忍耐”,默默地忍受着家暴和奴役。
玛丽雅姆的一生都充满了悲剧,仿佛诞生在这人世上就是一种罪过。
相比之下,莱拉似乎更加幸运。她的童年有疼爱呵护她的父母和接受教育的权利,还有青梅竹马的塔里克。
然而,覆巢之下无完卵。一场圣战夺走了她的两个哥哥,塔里克为了保护家人背井离乡。
一颗炮弹摧毁了她的房子,带走了她的父母,也黯淡了她的人生。在战争中失去了一切的莱拉在迫不得已的情况下嫁给了拉希德。
从此,两个有着不用时代苦难记忆的妇女的命运紧紧交织在了一起。
玛丽亚姆和莱拉本是势同水火,后来在拉希德打玛丽雅姆时,莱拉挺身而出、拼命阻拦。玛丽雅姆也为莱拉的孩子缝制衣物。
她们慢慢地相处中化解了偏见,从最初的水火不容到最后如母女般的相濡以沫。她们共同养育孩子,一起谋划逃跑。
不幸的是,她们逃跑失败了。拉希德对她们进行了异常毒辣的虐打,差点儿致使这两个女人死在他的家暴下。
即便如此,她们却也没有任何为自己伸冤的途径。
在阿富汗落后强权的伊斯兰社会里,女人只是男人的附属品,是他的劳动工具,是他的生育机器。
李大钊曾说:“一个公正的娱快的两性的关系,全靠男女间的相依、平等与互相补助的关系,不靠妇女的附属与男子的优越。”
但是在阿富汗旧制度下,女性最基本的人权都得不到保障。“就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。”
她们本可以在阳光下自由奔跑,却要透过厚重的布卡看这个世界;
她们本可以接受良好的教育,却要在男人的陪同下出门;
她们本应是与男人、与世界上任何一个作为自由个体的人平等的,却要被禁锢在家,忍耐着家庭暴力。
而如果注定面对惨淡的命运,她们又将何去何从?
《肖申克的救赎》中有句话:“不要忘了,这个世界穿透一切高墙的东西,它就在我们的内心深处,它们无法达到,也接触不到,那就是希望。”
即使战乱、贫困和暴力在她们身上留下了千疮百孔,她们还是心怀希望和勇气,一起反抗世俗的偏见和命运的不公。
莱拉宁愿遭受塔利班一次次的毒打,冒着生命危险也要去恤孤院看望她的女儿阿兹莎。
玛丽亚姆在拉希德掐住莱拉脖子时,情急之下举起铁锹向拉希德砸下去,用自己的生命保全莱拉和孩子,展现出一种英雄般的救赎!
她们用爱战胜恐惧,以勇气对抗暴力,在那个不可宽恕的时代生出生生不息的希望。
她们是千千万万个阿富汗女性的写照——身处深渊却又仰望星空。
战争使这个国家满目疮痍,旧制度使她们受尽磨难。但是尽管如此,她们依然怀着对希望的向往,坚定地同命运抗争,去实现自我救赎。
也许一千个灿烂的太阳也不足以照亮阴暗冰冷的世界,也许一千个皎洁的明月也不足以驱散阿富汗人内心的恐惧。
任何美好的愿景在残酷的现实面前都是荒诞的,唯有爱才能给予生命希望,照亮我们前行的路。
比太阳更温暖的,是爱和希望。
我们为生活在和平自由的中国感到欣慰和自豪,同时也为那些受旧制度压迫的女性感到不公。
希望世上善良明媚的女子都能被温柔以待;
希望新制度拯救她们于水深火热之中;
希望阿富汗不再成为美俄等国争夺霸权的牺牲品。
愿你我在这布满污泥的路途上,不畏凄风冷雨,心怀爱和希望。
-End-图/网络(侵删)