故乡黄陂长堰记忆
文 图 | 静水微澜
长堰街，相传为清同治年间，由诰封“振威将军”王正起营造开集。后人提及名讳，依官职尊称为“王军门”。王军门，长堰田铺咀人士，本为剃头匠学徒，少小丧父，家贫难继，为谋得一份温饱无奈从军。在军中，凭着二分胆识、三分勇猛、五分运气，开始发迹并步步高升。同治五年（1866年），王军门因成功围剿黄崖寨反动势力而晋升为提督军门；同治八年（1869年），王军门因捕杀慈禧太后宠信的安德海而声名远扬。
传说，王军门围剿黄崖寨时，被生擒的寨主跪地求情，愿奉上寨中所有财宝，只求饶命，王军门接收财物后，为避免日后生变，并未放过寨主一家性命。大胜归来，一进家门就闻喜讯，夫人前日诞下公子，一算时辰，诞生日正是黄崖寨主殒命之时，许是对于黄崖寨主的处置心存愧疚，王军门暗道不妥：莫不是黄崖寨主托胎讨债来了？本不想留这新生小儿在世上，又舍不下自己的亲生骨血，最终给小儿取了个极轻贱的名字：狗娃，惴惴不安中等他长大成人。
这狗娃，果真不是善茬，打小就是活脱脱的化钱篓子，长大后，吃喝玩乐无所不尽其极。只说一桩旧事：狗娃曾多次将金子打造成金叶，叫人担上黄鹤楼，将金叶子如天女散花般撒将下去，狗娃就站在黄鹤楼上，俯瞰楼下挤做一团的路人抢夺金叶的众生相，以此取乐，时人称“黄鹤楼飞金”。
王军门心中有数，这狗娃果然就是黄崖寨主转世，找他讨债来的，做一场父子，结一世冤孽，还得竭力为狗娃的生计筹谋，于是在汉口修建了一条街道（即为黄陂街），招徕外地的生意人来此开门营业，却不收取房租，只是秘密约定，待他过世后，若是狗娃穷困潦倒，黄陂街上的各店铺需轮流供养狗娃，保他一世温饱。
人算总不如天算，王军门过世后，黄陂街上各店铺按约定将狗娃轮流接来好吃好喝供养着，只说是王军门生前有恩与他们，为报恩才如此以礼相待，殊不知后来被谁走漏了风声，狗娃知道店铺都是他爹留下来的，禁不住故态复萌，逼退店铺租户，售卖房屋以供花销，不长时间，已将一条街尽数败光。
以上传说，在小时候耳熟能详，家族长辈三不之津津乐道，因为，我的祖母即为王家后人，当是旧时代的大家闺秀出身。祖母生前，照抚着哥哥，除去我的名字为祖母所取，与我并不亲近，因此，对于祖母的前世今生几乎是一无所知。祖母罹患白血病，于1985年去世，享年62岁，至今32年过去，记忆中关于祖母的印象已经十分稀薄。
只模糊记得那个着深蓝色斜襟大褂的老人，全无一般婆婆妈妈的啰嗦与纠结，脸上一缕沉静的微笑，总是十分安宁寡言的模样，以致于我竭力回忆，祖母曾经对我说过的话，却是一句都想不起来了！只有一个场景，在提及祖母的时候，于我脑海盘旋：祖母坐在屋檐下的矮靠椅上，安详的面容沐浴着冬日暖阳，徐徐展开一张张报纸，老花镜后的目光，在文字中静静流连。
长堰街，距我的塆子惯称为一里地，小时候，那条村北通向集镇的道路，无数次来来回回用脚丈量，小儿女闲来生事，也曾经一步一数走过这条路，从家门口到长堰中学，一共1179步，算一算，那是三十几年前的事情了，即便步数有误，大概也是八九不离十。好多年来，回故乡时不免匆忙，这段路程都在滚滚车轮下被省略，少有机会在这条路上，慢慢走，慢慢看，慢慢想……
而当年那些鲜活的存在，经历漫长的岁月之后，也都已了无踪迹，沙土路面的朴素触摸不到，稻花香的清幽闻不到，油菜花的明艳看不到……恍惚间只想起，那个与父亲一起上街的小女孩，为了与父亲同步，走一段，跑一段，及至长大成人，自然遗传了父亲的大步流星，竟无一点婀娜的女儿姿态。
顺着村口的道路向北而行，才出村口，远远映入眼帘的，就是座落于长堰街最南端的长堰中学，也是我的初中。上世纪八十年代，住读学生星期六放学后回家，星期天带一袋米和两罐头瓶子咸菜归校，学校食堂只蒸钵饭，学生自备下饭菜，除冬季外，存放一个星期的咸菜难免霉变，同学们也只能将就咽饭。家离学校只有一里之遥，我并没有尝过那样的苦头，可是住读同学极其清苦的生活，至今想起都让人怜惜。
我不是一个好学生，没有寒窗苦读的记忆，没有学业有成的骄傲，整个初中时代，都是浑浑噩噩混过来的。现在想一想，只记得，初一校运动会拿了50米往返跑的冠军；初二校运动会拿了100米短跑的冠军；初三写了篇作文，在其它科目极低水平的对照下，班主任断定我是抄袭，从此，我对唯一感兴趣的科目也就死了心。我的初中三年，实实在在是被我辜负了！
路过长堰中学那一排长长的学生宿舍，向东拐个弯，就是当年长堰镇的邮电所，几十年过去，长堰镇的邮政编码430342，于记忆来说依旧熟悉，中专毕业前后的那两年，是我与邮电所往来最密切的一段时光。生平第一次，在给我的信中赫然读到“我爱你”，是不曾有过的慌乱，一封没有后来的情书，一个远游天国的故人，偶尔忆起，不免心中酸楚。
“你的名字，28个笔划，一笔一划，无数次刻在心里……”，多少年后，面对这封信的作者已无联想，却在今日想起，感谢他，在云淡风轻的青春岁月，留下只属于我的诗句。岂知年少轻狂，那些珍贵的字字句句，在情绪低落的某年某天，都被付之一炬，在这个快餐文化流行的时代，每每思及，莫不抱憾深重，那懵懂的青春，那温情的笔迹，在生命中再也无处可觅。
走过邮电所门前那条又长又陡的下坡，迎面是坐北朝南一排高阔的平房——“长堰公社”年代的合作社。我貌似一个生活寡淡的人，从小到大，不眼馋零食，不讲究穿戴，合作社里出售的货物，除了读书写字所用的笔和本子，其它跟我好象都没有太大关系，因此，那条长长的木制玻璃柜台里面琳琅满目的商品，在我的记忆里几乎是空白。
但是，我记得合作社门前曾经摆起长长的摊位，摩肩接踵的人流缓缓移动，讨价还价的声浪此起彼伏，四乡八村的社员流连忘返……母亲紧紧拉着我，怕被人流冲散，又在各类稀奇古怪、价廉物美的商品前徘徊着、张望着，那时还算年轻的母亲，眼睛亮亮、脸颊红红。这盛况空前的情形，使年幼的我目不睱接，使闭塞的小镇大放异彩，听母亲说，这是“交流会”。
合作社向北拐个弯，紧邻一排二层楼房，已不记得是在哪个年月矗立于此，以前好象是哪家国营单位的宿舍，上世纪九十年代，二楼改建成卡啦OK厅。有一年春节前的夜晚，回家过年的叔伯兄弟姐妹一群人，跟随父亲去唱卡啦OK，那是第一次听到父亲的流行歌曲。《一剪梅》的深情，《北国之春》的惆怅，《爱拼才会赢》的铿锵……父亲的歌声在扩音器里婉转流淌，兄弟姐妹的演唱顿时相形见绌，父亲，是那个夜晚的明星。
父亲的流行歌曲隐约带着些戏曲的抑扬顿挫，六七十年代，在宣传队那些年的演出，也成就了父亲一生的爱好。冬天的夜晚，父亲习惯打一盆热气腾腾的泡脚水，坐在堂屋春台前的靠椅上，一边泡着脚，一边哼着样板戏，父亲很享受，而我，也常常享受着父亲的享受！这些年，在我回老家的日子，这一幕情景总在蓦然之间穿透记忆，父亲的唱腔犹在老屋萦绕，余音袅袅，清晰可闻。
卡啦OK厅的隔壁，是长堰电影院，当时颇为“高大尚”的室内电影院，取代位于长堰中学斜对面的露天电影院，应该是上世纪八十年代初期的事情。隐约记得两次在露天电影院看过的电影，都是跟在父亲身边，坐在低矮的水泥长凳上，脚下是一丛丛野草。一部《马兰花》，除了电影名字，人物和剧情，已经没有丝毫的记忆；一部《画皮》，配乐和情节实在很恐怖，以致一场电影的多半时间，都是躲在父亲怀里瑟瑟发抖。
在新的电影院，更多的记忆是跟着母亲一起看黄陂楚剧团演出的折子戏，而看过的电影中，留下深刻印象的唯有一部《少林寺》，因为这部电影，中国大地掀起一股习武狂潮，十来岁的我竟也未能免俗。踢腿、击掌、翻跟斗、蹲马步、劈刀、刺剑……在江湖老师傅的教导下，早晚勤练基本功，只怕坚持了一年有余。可惜得很，传说中的硬功和内力，在我身上没有一星半点的迹象，倒是个头在那之后蹭蹭往上长，也算是一点收获吧。
电影院对门，是一栋三层楼房，是父亲当年承接的粮店交易所工程，房屋基本完工后因故搁置了几年，祖父曾在这里居住了很长一段时间。祖父，地主少爷出身的大学生，因家族在汉口有生意，祖父的成长过程多半在汉口，字正腔圆的汉腔一生都不曾变过。上世纪五十年代前后，祖父供职于汉川县政府财务科，后因不明缘由的“投机倒把”罪名进了监狱，几年后出狱，从此蜗居乡下渡过了下半生。
那个年代，中国的政治运动一场接一场，所谓“地富反坏右”，祖父不幸名列其间，被批斗被游行，应是吃过不少苦头。许是重男轻女的缘故，祖父极其宠爱哥哥，与我却甚少接触，前几年，哥哥拿出一张祖父年轻时候的照片，问我哪里可以修复破损，那是第一次瞻仰祖父的丰神俊逸，与我记忆中因肺病折磨而瘦弱憔悴的形象相去甚远。
印象中，祖父的日常就是读书看报，据老辈人说，祖父口才极佳，加之前半生跌宕起伏的人生经历，开口便是故事，很是引人入胜。夏家寺水库建设时，周边村镇的村民都被征集至工地施工，祖父也在其中，白天累死累活出工，一到晚上，工友们就围在祖父身边，听他讲光怪陆离的传奇故事。
祖父于1986年因病辞世，享年63岁，祖父的一生，曾有激扬与风光，当有难为与悲凉，又有谁能知晓？父亲是家中长子，少时经常跟随祖父往来于汉口与汉川，对祖父人生转承的来龙去脉也许相对清晰，只可惜，我在年轻时候对故人与故土并无神往，从未向父亲询问过有关祖父的过往，而现在，再想着去探访陈年旧事，父亲却已不在世上。
经过电影院继续往北，长堰街的街道在这里形成一个相对宽阔的喇叭口，东边曾有一座简易支撑的凉棚，凉棚下是果子（油条与麻花）铺，从上个世纪七十年代到新世纪，经营历史长达二十多年。就是这一根根油条与麻花，炸出了八十年代的万元户，炸出了致富街的楼上楼，炸出了女儿的商品粮，炸出了儿子的研究生，不由得常常感叹持之以恒的奇妙。
这间果子铺，是姑母的产业，姑母家的表妹与我年岁相仿，记得她在学校放假的日子，总是坐在油锅边，捻起一双长长的竹筷子，撅着嘴巴不情不愿的拨果子，有时，我就坐在一旁等她，完成任务后才好一起玩耍。
及至成年，表妹与我恰巧都在新华路一带上班，彼此的单位只隔了一条马路，未成家时生活单纯，经常约在一起消磨闲暇时光。表妹身材高挑、打扮时尚，与她一起逛街，回头率一向很高，美中不足的是肤色较黑，因此，表妹多少次伸出不算俊秀的双手，抱怨小时候拨果子，被烟熏火燎毁了形象。
只怕有三十年了吧，长堰街的存在，我只是如路人般一次次的经过，从未想过要去仔细看看长堰街的新颜、忆忆长堰街的旧貌，我只知道眼前的长堰街，早已不是记忆中的模样，却不知道改变从何时起，记忆从何处遗落。
都是很久以前的事情吧，长堰中学不是我初中年代的陈旧，新的教学楼、新的门楼、新的操场就在我回家的路边；露天电影院那绿草萋萋的空地，盖起了火柴盒一般的住宅楼；邮电所却成了私人宅院，新的邮电所搬到了致富街的最北端；长堰电影院改建成超市，再也不能象以前那样唱着楚剧演着电影……
我曾说：对于我而言，怀乡念土好象是四十岁以后的事情，而父亲去世的那一年，我刚好四十岁，乡愁，是因年龄故？乡愁，是因父亲故？写下这篇《长堰记忆》，本意是写故乡，可是一动笔，才发现自己对于长堰街的过去与现在，其实很陌生，脑海里浮现的，全是故人的影子，故乡，终究是因故人而存在吧！
本文作者静水微澜授权印象黄陂发布
关于作者 静水微澜，女，造价工程师，长堰姑娘，石门媳妇！