印象黄陂：味道里的记忆

文 | 小鱼儿 · 图 | 网络

一直觉得，味道里是藏着记忆的。

这个味道，指的不是味觉，而是鼻子闻到的味道。

之所以会产生这样的观点，是因为曾经历过的两件小事。

在我六岁前，一家人都住在农村老家。那时我是个野丫头，上树打枣，下河摸鱼，刚成形的梨子，没落花的黄瓜，没少遭我荼毒。

夏天午后，人家都躺在竹床上睡午觉，我穿着背心趿着拖鞋，带着几个同龄的孩子，顶着大太阳，满湾里乱转，最后总被大人喊回家睡午觉。经常被家人唬着说——再出去晒，头上长癞痢！

小孩子，心总是雀跃的，虽然躺在竹床上，心里总还是惦记着那些有意思的事。沉进池塘的篓子里，游进去多少鱼了？隔壁邻居门前那朵又大又红的月季花，有没有被人摘走？想着想着，便沉沉地进入梦里。

也正是因为眼馋下面屋里的邻居家那些漂亮的花，有天晚上，我跟哥哥便打算去偷一些。

现在也不记得为什么动了偷的念头，如果大大方方找人家去要，说不定也能给几枝，可那时候的娃，似乎喜欢用更加野蛮一些的方式。总之，我所能想起的，便是那晚我跟哥哥蹲在花坛后面，专等着人家倒出洗脚水来，锁门睡觉。

花坛里开得正盛的是一丛丛菊花，我还记得，都是深红色的。那时候湾里很多人家都种了黄色、白色的菊花，唯独这家是红色，所以分外特别。

蹲在那的几分钟时间里，菊花特殊的清香气一个劲往我鼻子里钻，等动手摘时，因为忐忑心急，扯断了的枝叶散发出更加浓烈的味道，印象至深。

我们扯了几枝，把花藏在衣服里，跑回家去，都不敢明目张胆的敲门，偷偷敲姐姐房间的窗户，让她来开。等躲到房间里拿出花来看，却落了一地花瓣。

这件童年小事到现在已经过去了20多年，我记不清后面发生的事了，也渐渐淡忘了它，极少再想起。

直到前几年的某一天，我路过菜市，有人摆了几个水桶，专卖白色、黄色的菊花。我走过，一闻到那股味道，多年前那个紧张又刺激的晚上，立刻鲜活地跃进我的脑海。

由此我开始发现，味道里真的藏着记忆。

还有一件小事。

我小的时候，父母每天既要忙于生意，又要照顾几个孩子，实在忙不过来，于是一到暑假，我或者弟弟，总会被送到外婆家或者哪位姨家里去。表哥表姐妹一起人多热闹，又是山清水秀的地方，我们总是乐意的。

我最常去的，是大姨家。

大姨家在一个村子里，四围都是山，最近的集镇也要走上30来分钟。大姨家的房子是木制的老房子，家里摆着许多老家具，厅前有一个青石板砌的天井，里面长着滑溜溜的青苔。

屋子的地面是硬邦邦的土层，所以一下雨，就显得有点潮湿。平时常常只有我和大姨在家，她午后去田里劳作，怕我受不了热，便锁起门，将我留在屋里。

很多个夏天的午后，我睡醒了，闲得发慌，就在屋子里翻箱倒柜地玩起来。

玩什么呢？毛线团、碎布头、针线剪刀，都是我的玩具。我拿各色毛线编辫子，用剪刀剪碎布头，还把塑料梳子的齿给剪了一截，结果大姨拿去梳头，使劲梳都梳不进头发里，怎么回事？梳子齿没了呀！气得大姨跟我妈说我胡闹。

在大姨家的日子，这屋子特有的土腥气和细微霉味，深深印在了我的记忆里。也会在无意间闻到的类似味道里，想起大姨家又大又深的木柜，吱吱嘎嘎的抽屉，那都是曾引起我强烈好奇的地方。

在我上大学期间，大姨去世了。她的眼睛一直有些老毛病，是以前做姑娘时通宵纺线被灯烟熏坏的。希望在另一个世界里，她双眼明亮，永远年轻。

本文作者小鱼儿授权印象黄陂发布

关于作者 小鱼儿，85后，黄陂长轩岭人，武汉求学，毕业后定居于福建福州。