宋壮壮：对建筑美与丑的审美判断 绝对和时代风向一致

宋壮壮：设计师、帝都绘联合创始人

这是宋壮壮@万科时代中心×一刻talks的演讲局「时间进行曲」上的分享。从建筑师转行到设计师，宋壮壮始终在坚持的，是解释北京这座复杂又富有魅力的城市。他认为，城市是座博物馆，要在时代背景下审视城市建筑的美与丑。

文章共3702字，阅读需要15分钟

13:47

宋壮壮：大家好，我是一刻talks的讲者宋壮壮。我是一名设计师，来自名叫帝都绘的机构，我们专门做关于北京城市的研究和图解。今天我会从建筑角度来讲讲和时间有关系的事。

提到时间，回顾自己年轻时，会直接想到上大学的时候，当时我在清华大学建筑学院读书，这就是我们的那个系馆，它是一座贴满了白瓷砖的建筑，特别普通。作为一个学建筑的学生，我们以设计美观、坚固的大楼为己任，所以当时非常困惑：为什么我们自己的建筑系馆长成这个样子？

后来，我到哈佛大学读书的时候，发现美国也一样，这是哈佛的建筑系馆。当时，跟一些外系同学交流，他们描述我们这个系馆就是一个“巨大的、粗鲁的、灰不溜秋的”建筑。大家如果看过哈佛的照片，你们可能看见的都是很古朴的那种新英格兰最早期，殖民地时期的红砖建筑，非常优美。但突然出现了一座这样的建筑，感觉非常奇怪。

但是，有一个术语叫“粗野主义”，“粗野主义”就是流行于欧美的，在上个世纪五六十年代的一种建筑风格。它的基本样子就是这样，左上角我们哈佛的系馆、其它的几个建筑都是粗野主义的代表。粗野主义的特点就是粗野，没有什么装饰，大部分情况下就是纯粹的素混凝土外立面，没有什么细节。所以在我看来，我们系馆就挺好看的。一方面，我可能被训练出了一种审美，让我觉得这样的建筑是好看的。另一方面，我也了解这背后的来龙去脉，我知道“粗野主义”之前是什么，之后是什么，谁是“粗野主义”的大师，他为什么要做成这个样子，他致敬了谁，他怼了谁等等。在这些信息背后，那些单纯的beauty 还是ugly的概念并没有那么重要。我看到“粗野主义”建筑的时候，并不是那么着急地去评论这个建筑是美还是丑。在这件事之后，我又回顾了清华大学那座白瓷砖建筑。我感觉，大概看通了一点，我也没有再那么执着于它是美还是丑，我会把它放在80年代的背景下来看。

基于这个话题，我们近期也做了关于北京建筑风格的研究。在调研了一段时间之后，我们总结出了PPT上的这些风格，是在北京过去70年左右吧，从1949年开始到现在的一些比较经典的建筑风格。

我今天不会所有的风格都讲，我只讲其中一个特别具有北京特色的建筑风格，叫大屋顶。在说大屋顶之前，我先给大家说一下我们的研究方法。我们大概选取了北京300座左右的大楼，去研究它的材质、色彩、形式等等不同的设计语汇，然后来总结它们的建筑风格。比如举个例子，阶梯状的构图。它其实是很奇怪的一种风格，它为什么会设成这样，它确实没有任何逻辑，它不像其他的风格，比如材质的原因，或者功能上的原因，这个似乎只是一个构图，但是我们却会在北京发现大量的这个样子的建筑。其实这种风格比我们想象的要普遍。在调研中，我们发现北京第一座使用阶梯状立面的建筑是王府饭店，非常有名，这座建筑是八十年代很重要的一个饭店。

回到刚才所说，北京的一个非常有代表性的风格，就是大屋顶，这已经是使用非常普遍的一个词了。大家能不能想到一些大屋顶建筑？中国美术馆，这是一个，北京西站，对，没错。

所以我们就来简单地说一下，北京大屋顶风格的建筑。首先什么是大屋顶？很明显吧？这几个就是大屋顶的原型。它们有宫殿建筑——故宫；有世俗建筑——钟鼓楼；有坛庙建筑——天坛。总之，它们都是中国传统的大屋顶建筑，它们有攒尖顶，有庑殿顶，有歇山顶，还有其他不同组合的屋顶形式。我们现在讲的只是古代的大屋顶原型。

我们来看一看现代的大屋顶建筑，我称之为北京大屋顶的1.0版本。我们可以看看这些屋顶源自什么年代，它们基本都建于二十世纪二十年代和三十年代。我们可以看看这四座建筑，它们都是耳熟能详的建筑，比如协和医院、北京大学、辅仁大学以及北平图书馆，现在是国家图书馆的某一个分馆。这些建筑都在，大家可以去看，就长这样，也没什么变化。这四座建筑特别有代表性，而特别有意思的一点，大家肯定没有想到，设计这四座建筑的都是外国人。有美国人，有比利时人，有什么其他地方的人。但为什么，在那个年代突然出现了很多大屋顶式的建筑？这还有比较复杂的历史背景，这里边有三座建筑其实都是教会建筑，比如协和医院、辅仁大学、还有北京大学的前身燕京大学，是几所教会学校的合并。当时，天主教是有这种哲学的，当天主教被推广到一个地方的时候，希望尽量本土化，所以它的建筑在很多时候也会大量地使用当地的元素，比如西什库教堂，你会发现它两边有碑亭，特别奇怪，是中国传统式的建筑。当然，三十年代之后，北京就进入战乱时期了，就没有再怎么延续这种大屋顶的形式了。

如此，就到了大屋顶的2.0时期，也就是建国之后，1949年后，主要集中在五十年代。我们看到的这几个建筑都是非常有代表性的，比如上面这个议会大厦，再比如友谊宾馆、农展馆、民族文化宫，这些都是那个年代北京非常重要的的公共建筑。当时为什么会采用大屋顶的形式？因为刚刚建立一个国家的时候，有一种蓬勃的民族主义的渴望，我们希望能够用自己传统的形式来定义这个新的国家，特别是一些建筑师，比如梁思成先生等建筑学者，他们特别希望主推这种大屋顶的形式，用这种方式来体现新中国的建筑，特别是新中国首都的建筑。

那么在这之后，我们就直接到了八十年代。八九十年代，我们就进入了北京大屋顶的3.0时期。我们来看看它们有什么区别？这是大屋顶2.0，这是大屋顶1.0，我们再看一眼大屋顶0.0，就是大屋顶原版，有一个区别，大家能够看出来，比如故宫这个建筑，是非常水平的，它是一个很宽的建筑，不是高的建筑。这个时期，它也基本上属于大屋顶1.0时期，基本延续了比较水平、宽广的风格。但到了大屋顶2.0时期，因为建筑普遍被加高了，这些屋顶显得就不那么协调了，它好像是在一个西式的、现代主义的建筑上叠加了大屋顶，非常粗野的做法。而到了大屋顶3.0时期就更加粗野，我们几乎单纯地把大屋顶放在一个现代建筑上，因为当时在北京提出一个口号，叫夺回古都风貌。所以当时会在大量的公共建筑上，莫名其妙地添加一些传统的大屋顶。最经典的就是刚才那位先生提到的北京西站。

同时，还有一个大屋顶3.1版，它有点特殊。如果你仔细看，会发现它们是一种使用现代语汇的大屋顶，它们更加简洁。这些大屋顶很多时候是非常直的，而且是经过抽象、简化的。很多政府建筑、公共建筑都在这个时期使用了一种简化的方式，可以看见它非常的直，我叫它大屋顶3.1版本。

那么这个故事结束了吗？当然没有结束，我们现在仍然可以看见一些被添加了大屋顶的现代建筑。同时，出现了大屋顶4.0版本，非常有趣。大家有没有见过这样一种屋顶？在北京非常普遍，特别是最近几年。你肯定会见过，我觉得，就算你一个都没见过，你至少知道世博会中国馆吧？它的形式或者语汇是试图希望与古代的某些传统建筑元素建立联系。我们可以看右边的国家博物馆，国家博物馆是德国建筑师设计的，仍然会采用这种一层一层的方式，他们在介绍自己方案时，也会说这来源于中国建筑里的斗拱。所以这种风格，无论叫它倒置大屋顶，还是大屋顶4.0，它还是一种大屋顶的一种原型。

所以特别有意思，我们梳理了北京这100年来的建筑后，发现了这么多种大屋顶的类型。而且我相信，类似这样的风格，在接下来的一段时间里会继续出现，可能会出现大屋顶5.0版本、6.0版本。为什么？因为这座城市作为首都，它对民族主义特色的追求，以及它受制于传统的桎梏，一定会影响这座城市的建筑发展。所以我们会看到，这座城市的需求一直在那儿摆着，但它的风格会随着年代变化，随着建筑技术而迭代。从一开始那种古代琉璃瓦的方式，一直到现在钢铝板金属，这些东西在变化，风格也在一茬一茬地变化。1.0、2.0、3.0、4.0，它所反映出的背后的哲学，背后这些意识形态的东西，其实一直没有改变。

但如果我们对比一下七十年前的另一种风格——三段式。你们会觉得有点像是吧？其实这还是那个话题，风格随着时间在不断地改变，但它背后，这座城市里似乎有一些稳定不变的DNA，在一直延续下去，而且它可能会继续延续。

回到一开始那个话题，我们为什么想做这个研究？为什么想把这些建筑风格背后的来龙去脉跟大家讲出来？就像我最开始起的标题“城市是一座博物馆”一样，看待我们城市里这些不同年代的建筑。如果你把那些建筑看作来自于跟你不一样的时期，可能是三十年前、四十年前、五十年前，跟你不一样的时期的历史遗存，你可能就不会对它那么刻薄，而是觉得它是很有意思的东西，你可能会觉得八十年代为什么要做白瓷砖呢，你可能会去想它，把它当做一个问题，而不只是单纯地说它丑，这么简单。

所以我觉得用这样的方式，当你看到城市，看到这样的建筑，当你把这座城市当做一个博物馆去看待的时候，你也会更加的安心。你就不会觉得这座城市怎么那么丑，跟你现在的审美完全格格不入，而是会觉得，这座城市里充满了趣味。这是一种非常有意思的感觉，会比单纯的说它好丑，会更有意思一些，对每个人来说，我觉得都是一个比较好的体验。

好，谢谢大家。