爸爸的帅 妈妈的美 83岁的她都收在了月饼盒里

钱江晚报·小时新闻记者 马黎 李蔚 通讯员 施珏

余慧珍住在杭州古东社区。

电话打过去，余奶奶的声音中气十足，脑子也煞灵光，没两句话，就跟我们敲定了聊天的时间——“个么就定那天早上头。”

一个湿漉漉的上午，我们跟着社区工作人员小施，深一步浅一步，绕过古东社区热闹的菜场，去余奶奶家。

“杭州最老的照相馆之一哎，我也想跟着你们蹭蹭听故事，顺便看看余奶奶。”小施说。

走到小区里的一座小花坛前，隔着一大片绿得滴水的草草叶叶，小施一指，花坛对面一楼，一扇门开着，余奶奶已经等着了。

这个寻找二我轩的故事，从头讲起。

余慧珍

二我轩没了

云阁堂余还在

杭州积善坊巷，一不留神就会走过的小巷子，不过百米长，一头连着青年路，一辆车勉勉强强可以开进去。

经过几幢普通的居民楼，快要走到宽敞的中山中路，一面高耸的白色院墙围合，上开石库门作为入口，有一块巨大的界碑，深深阴刻四个字：云阁堂余。2米多高，有门一大半高。

积善坊巷8号，面阔三间，进深三间，有台基，院子不大。范师傅刚骑车准备出门，他住在3楼，这里现在住着五六户人家。

30多年前，杭州历史文化学者仲向平经常来这个不大的院子里玩。他的同事就住在这里，那时，此地是浙江省机械厅的宿舍。他经常看着这块界碑发呆：怎么那么大？后来，他研究杭州老宅子，这是迄今为止居住建筑里他看到过的最大的一块碑，比北山街的名人花园别墅还要大，比隔壁邻居还要大。

8号的隔壁邻居，是10号，主人相当有名，老杭州应该不陌生：“蒋半城”蒋抑卮家族。

中山中路羊坝头路口，网红淘宝模特经常取景的欧式建筑——浙江兴业银行旧址，就是蒋抑卮创立的。他爸爸蒋海筹，是浙江史上著名绸庄蒋广昌绸庄的创始人，这个绸庄，当年就开在积善坊巷10号。

1909年，蒋抑卮（后排左三）和鲁迅、许寿裳等人

2005年开始，杭州市开始整理历史保护建筑，积善坊巷8号为杭州第三批历史建筑保护单位。仲向平这才知道，云阁堂的“余”，叫余寅初。清末，他在杭州涌金门外新开了一家照相馆，名二我轩。

清末时的杭州，因为沿西湖建旗营，杭人游湖只能从涌金门登舟，所以涌金门外算是一处旅游集散地了。

杭州二我轩照相馆老照片由仲向平提供

余寅初有一子余有生，子女11个（其中续弦生有4个子女），长子余铁华继承家业。因此，祖孙三代都经营二我轩照相馆。

“云阁堂”的界碑这么巨大，在开到涌金门之前，照相馆会不会最早就开在家里？仲向平推测，但没有第一手资料。

余慧珍去过余家的这处老宅，没好意思走进去，毕竟不是自家的房子了。她对那块碑也有印象，“很大一个‘余’。我在门口拍了张照，留念留念。”

宅子是太公余寅初造的。他蛮会做生意，头脑发达。雷峰塔倒了，他去捡藏经砖，里面有经书，拿去卖钱。

“我爸爸七个兄弟姐妹都住在积善坊巷。那里专门住家，不拍照相。爸爸说起来毛牢发靥，你太公很喜欢孩子的，排队排好，手伸出来，铜板一家一个。分完一次，排好队，再一家一个。”

从涌金门到延安路

二我轩几易店址

太公余寅初的照片，家里已经没有了。但余慧珍小时候见过，“穿着清朝的衣服”。她问爸爸，这个哪个啦？爸爸说：这是你太公。

她也见过那块奖牌。

历史上第一批杭州西湖风景照片，便是二我轩摄影，其中有四幅曾在1920年代的巴拿马国际博览会上获得金质奖章。

还有另一个著名的奖。

1966年的一天，在朋友家的垃圾桶里，杭州人丁云川发现了一叠二我轩照相馆的西湖老照片，有40多张。

我能不能买下这叠照片？他摸了摸口袋，只有15块钱。

朋友很高兴：15块钱我有一坛老酒好吃嘞！

一坛老酒换了40多张珍贵的西湖照片。这就是二我轩在1910年拍的《西湖图》相册。两江总督兼南洋大臣端方奏请清廷效仿世博会举办了“南洋劝业会”，这本相册获得了当年的摄影类展品金奖。

2004年，西湖博物馆征集杭州西湖史料，丁云川把这40多张照片全部捐赠。

金牌奖

曾在浙大任职的阙维民教授早年结识余家，采访过余家另一支余贞荣、余贞廉，写《二我轩与西湖》一文刊登在1991年第六期《浙江画报》上。这本杂志，余奶奶珍藏在家里。阙维民在文中写，1931年，余寅初在积善坊巷8号的家里过世，葬于西湖龙井。

1930年代（仲向平推测是1935年左右），余有生要做生意，把积善坊巷的家宅卖掉了。

卖给谁了呢？

正是隔壁邻居蒋抑卮，他把这个房子给了女儿。

而余有生在仁和路87号，也就是今天的杭州酒家，另开了一家照相馆，名留芳。

“那时候我太小，留芳开了没多久就关了。”

而阙维民提到另一事。解放前夕，留芳关张，余有生又去上海静安寺附近，另开了上海二我轩照相馆。

“我太公一样样装进来，都给我爷爷一样样个卖出去的。”余奶奶性情爽快，直言不讳。

那二我轩“本轩”又开去哪儿了？

仲向平补充了另一条时间轴。

二我轩在涌金门开了没多久，杭州火车站——也就是现在的城站建成，余家觉得那边生意会更好，就把照相馆开到了城站，但时间也不长。就在搬出积善坊巷后的这段时间，二我轩又搬家了。余家拿了这笔钱在湖滨花市街75号——后来叫教仁街103号，再次开出二我轩。

23岁帅气的爸爸

陪伴了余慧珍的一生

杭州教仁街103号，这是一个消失的地名和门牌号码，位于现邮电路夹在惠兴路到浣纱路那一段。

83岁的余慧珍，脱口而出这个门牌号码，怕我们听不清，又写在小纸片上。

二我轩楼上楼下两层，500多平方米，门口厚厚的玻璃橱窗，挂满了漂亮小姐姐们的巨幅照片。9岁的余慧珍跟着爸爸余铁华搬到了这里，那是1940年代。

橱窗里，有爸爸拍的照片，照相馆的伙计们叫他“小老板”。

“小老板”余铁华23岁，长子，他从父亲余有生手里接过二我轩照相馆。

铁华哥，铁华哥——仲向平说，老杭州熟悉他，他的名字很响亮，大约在1947年、1948年，铁华哥接手照相馆。

“这是我爸爸，70多岁……”余奶奶还没讲完，我们的尖叫声已经打断了她。70多岁的铁华哥，颜值太能打了。“样子毛好类，年纪轻的时候还要漂亮类，比电影里厢个明星还要好看。有一张放大的照片，毛漂亮毛漂亮，我拿来八你看。”

二我轩上午8点开门，晚上8点关门。

楼下来客人了——不是看到的，而是听到的——不是听到掌柜叫的，而是听到电铃的“密电码”，整幢楼都能听到。

楼下有一个电铃，客人一按，楼上的摄影师就知道了，早早等在扶梯旁边。

找哪位师傅拍呢？

有接头暗号。

电铃的长短音不同，意思也不同。叫他，嘟-嘟，叫你，嘟-嘟-嘟，这个代号是我，那个代号是他。

余慧珍太小，只记得最兴旺的时候，店里有五六个伙计，站柜台的，拍照片的，暗房冲洗的，修照片着颜色——等于现在的P图。

店里的摄影师，都是30岁不到的年轻人。爸爸拍照片技术也很好，擅长拍人像。但他不太肯拍，情愿呆在暗房里冲洗，或者修照片，眉毛淡，给它涂涂，哪里不太好看，拿小刀刮一刮，一点点修。

但爸爸会给女儿拍，给妻子拍。

余慧珍拿出几个相框，木框斑斑驳驳，照片上的颜色，依然鲜亮。

那是24岁的余慧珍，“那时候我已经有两个孩子。”她看着照片笑着，“唉哟，50多年过去了。”

二我轩——两个我，这一幕，突然明白了余寅初取这个名字的意思。

83岁的余慧珍，24岁的余慧珍

照片上面的颜色，是她自己“P”的。

余慧珍不会拍照，“爸爸后来不开店了，家里困难，我就学着颜色，一个月可以赚60块。”当时，王丹凤、李瑞英很多明星照片，包括电影剧照，比如《梁祝》，余慧珍就给他们做厂外加工，负责着颜色。“我从16岁着到20岁，20岁结婚就不做了。”

本来这件旗袍是红色的，她给P成了绿色，脸上涂点“腮红”，“口红”先淡，再深，P了一个小时，一点点一层层慢慢涂。

24岁的余慧珍，在二我轩拍的照片，自己P色

另一张余慧珍自己P色的照片

“我欢喜着色个颜色么就摘色个颜色。”我们都笑了起来，一个“十级”杭州话聊天现场。

“余奶奶你技术很好啊！”

“摘得不好怎么赚钞票捏！”

余奶奶又拿出一只月饼盒。

23岁爸爸的照片，静静地躺着月饼盒里。眉眼很像刚出道的陈坤。

“现在电影演员化妆要画眉毛，我爸爸的眉毛天生就是这样。”“我听我妈说的，那时候姑娘儿在巷子里追我爸，追来追去的毛牢牢。”余奶奶傲娇。这套西装是他平时很喜欢的吗？我们问。“小老板么，脱一套换一套。”余奶奶笑。

“这是我妈妈，30多岁，很漂亮的。我妈妈以前是杭州城里的美女。她的照片都是我爸爸在二我轩拍的。”

妈妈

妈妈（右）和闺蜜

二我轩的楼上，除了拍照片，余慧珍和妹妹、爸爸、妈妈也一起住在二楼的卧室里。墙上挂着爸爸23岁时的照片，还有妈妈30岁的照片。

1953年，公私合营，二我轩关门歇业。全家用搬到饮马井巷，这两幅照片又挂到新家。后来，她再次搬家，镜框不小心打破了，照片也碎了，她一块块补好，放在这只月饼盒子里，一直跟着她。

余慧珍把爸爸的照片一块块补起来，放在月饼盒里

83岁的余慧珍，照片里是23岁的爸爸

照片里，永远23岁的爸爸，看着他的，是83岁的女儿——这也是两个“我”。余寅初当时用“二我轩”这个名字，是否想到，一张照片，更是一种生命的延续？

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。