你们小时候 也有个严厉的父亲吗
01
我的爸爸是个什么样的人呢？
我的爸爸年轻的时候还蛮帅的
我的爸爸喜欢的歌手是齐秦
我的爸爸写得一手好字和好文章
我的爸爸在我还是婴幼儿哭闹时
喜欢把我放在收音机旁
听着音乐我就真的不哭了
我的爸爸在我还是几岁小萌娃时
喜欢带我去理发店剪酷酷的男生头
我妈说还挺好看
我的爸爸在我小时候每年生日时
喜欢抱着我去照相馆拍照留念
我们把老照片留到现在
我的爸爸在我开始上学之后
对我变得特别特别严厉
……
02
想写这么一篇文章，是因为最近看了女导演徐静蕾的一个访谈节目有感。
节目里谈到了她的作品《我和爸爸》，但给我印象更深刻的是现实生活中的她的爸爸。
主持人上来就问她：“童年的噩梦是因为爸爸的打压吗？”
她想也没想回答：“是！”
主持人惊讶的看着她：“不怕爸爸看到吗？”
她笑着说：“不怕，我当他面儿也是这么跟他说的，我说就是因为你的打压都让我有童年阴影了！”
主持人又问：“那他平时都怎么打压你的？”
徐静蕾答：“管我几乎所有的，包括睡觉的时间，起床的时间，什么时候吃饭，什么时候运动，散步的时候背几首唐诗，每天练多久书法……”
03
我童年也有爸爸的阴影。最大的阴影就是考试没考好的时候，他就坐在沙发上默默地抽烟，一言不发，全家人都不敢讲话，气氛简直冷到冰点，太恐怖了。
他也是个管控欲极强的人。从来都不让睡懒觉，周末也不行，叫三遍还没起就会用吼的了，他的理念就是“一天之际在于晨”，睡懒觉就是荒废大好时光，绝对不允许。
吃饭一定要在餐桌上，不准端着碗到处乱跑，不准坐在床上吃东西，这是他所谓的良好教养。旁边有垃圾桶垃圾就不能往地上扔，地上踩了脚印要马上拖地，见不得桌上有灰尘，一直觉得他就是过于洁癖。不可以夜不归宿，亲戚家朋友家也不行，出去玩一定要跟他报备，报备了也不一定批准。因为他觉得，放我出去玩，还不如把我关在家看书学习，从小就给我推荐《除了奋斗我别无选择》、《比尔盖茨传记》之类的文章或书籍来看。
听妈妈说，我小时候话特多，能言善辩的，还喜欢拉着人家大人讲话，最后被我爸成功的改造成了“乖乖女”。再也不叽叽喳喳像个小话痨，学会了做一个安静的女子。他骂我从来不敢顶嘴，打我就呆在原地不带跑的，完了还不让哇哇大哭，所以我就只敢无声地抽泣。现在想想，真够惨的！
04
其实，说起中国的父亲形象，似乎千篇一律的严父形象，徐静蕾说这是一种中国父亲的通病。
最近的一档清流节目《中国诗词大会》，相信很多人看过，它除了捧红了十六岁的上海小姑娘武亦姝，也让另一个人再度走红，那个人就是主持人董卿。第二季诗词大会上，她出口成章、才华横溢，妙语连珠、文化底蕴丰厚。
而就是这样一个集美貌与才华于一身的让人羡慕的女子，是这样形容童年时的爸爸的：“从小他就对我非常非常严厉，我甚至怀疑过自己是不是亲生的。
一方面，他要求我承担家务劳动，每天刷碗、擦地，最让我难以接受的是他每天不让我多照镜子，他说马铃薯再打扮也是土豆，你每天花在照镜子上的时间还不如多看书；
另一方面，他要求我必须每天抄写和背诵成语、古诗词和古文，天亮之前要起床去家门口的中学操场跑步至少1000米。
他永远带着一种挑剔的眼光看待女儿，每次饭桌上他都会唠叨，你这个怎么样那个怎么样，我经常是哭着吃完饭的。
我就像轮子上的仓鼠，总是忙于父亲的各种决定，也总是无法达成他的各种期待！”
徐静蕾也有同感：“我爸基本上没怎么夸过我，对我现在的成绩有说过肯定的话，当然他主要是肯定自己的教育，他到现在还经常拿出以前在图书馆手抄的那些美国教育方式、日本教育方式津津乐道，很骄傲地。”
我也感觉是在被他嫌弃中长大的。我有一点小拖延症，在他眼中简直是犯罪，恨不得拿鞭抽我。生活中的我喜欢丢三落四，有点小迷糊，他说你能不能长点脑子走点心。老是批评我的字写得难看，觉得人家小孩做得到的我也一定得做到，说一女孩长这么大没学会做饭是他的悲哀……就觉得好像达不到他的各种期许。
05
书上说，一个童年时期渴望得到父亲的认可，却总是得不到父亲认可的孩子，最终也变成了对自己不认可的大人。
说不上来好或不好，一把双刃剑吧。
就像主持人对徐静蕾说的：“消化得不好，它就是瘤，总有一天爆发溃烂；消化得好，它就成为了你的能力，促进你自我提升，让你更好地成长！我觉得你消化得特别好！”
是的，董卿，有着出口成章的才情，有着独立好强的个性，有着常人没有的自律和进取，有着端庄优雅落落大方的气质，她也消化得特别好。
徐静蕾，很喜欢她身上的随性洒脱，她有着牡羊座特有的率真自然，欣赏她那种对什么都“无所谓”的态度。
主持人问她：“听说你对‘才女’这个称号不屑一顾？”
她回答：“没有不屑一顾，就无所谓！”
主持人又问：“那你现在都不结婚，是不婚论者吗？”
她说：“我不是，我有男朋友，我们现在的状态就很好，结不结婚无所谓！”
当主持人问到她对新电影票房期望的时候，她还是那句：“不赔钱就行，我觉得票房是尽人事听天命，除了保证投资人的利益，这是对我最基本的信任，其他的我都无所谓！”
我觉得，她不是真的无所谓，那只是尽力之后的不勉强，反而我觉得一切都在她的掌控之中。她外表平静，但性格好强，不服输，有爆发力；她看起来散漫，但工作能力很强，工作起来雷厉风行；她保留了女性的柔弱，但内心独立有思想，绝不逆来顺受；她文艺但不矫情……于人于己她都保持一种很舒服的状态。
06
我爸这样对我，其实也没什么不好。
我现在就挺独立的，清楚地知道自己要的是什么，对自己的工作和生活还算有清晰的规划，也知道如何让自己在浮躁的世界里沉淀下来。
有朋友评价我“外柔内刚”，我回以微笑，我不否认也不敢欣然接受，但我喜欢这样的评价。我觉得我很坚强，我也一定会更坚强。我经常告诉自己，一定要温柔地对待旁人，温柔地对待这个世界，这样我才能温柔地对待自己。
我不知道现在的我，有没有活成爸爸想要的样子，他是否还算满意？但我可以肯定的说，我每天都挺开心的，没有不开心的事那就应该开心，有不开心的事它也不会在我这留多久。我不会傻傻的拿自己去和别人比较，今天的自己比昨天更好了这就是进步，我就很满意。
而就像徐静蕾说的，被打压太久了弊端就是，特别渴望自由，就希望谁都别来管我。叛逆期过长，到现在都是谁说了什么，第一反应就是“那怎么了”、“管得着吗”。
也太独立了，独立到有时候想撒撒娇都不会，有时候看到别的女孩子撒娇其实挺羡慕的，就像曾经有朋友问我“你怎么没有睡懒觉的能力”，我好像也不具备撒娇的能力。
曾经在理发店遇到一个女同学，她剪头发，她爸爸就坐旁边陪着，时不时还给发型师一些建议：“我女儿适合这个发型，不适合那个发型，这儿不要剪得太短，那儿可以打薄一点……”那个时候，我很羡慕。
很多父亲在表达对儿女的情感时不知道该怎么说。后来我知道，我的爸爸也很爱我！他把我出生那天的日历一直保留到了现在。他对过去的我那么严厉，只是为了我有能力把现在和将来过得很好。每次和妈妈通电话，房间里的他会出来坐在旁边听。
我第一次踏出校园来上海工作时，那真的是我第一次出远门，而且还是独自一人，我还清楚的记得，那天飘着小雪，他送我去车站。路上他说，年轻人就应该多出去走走，其它的就没多说什么了。
我一直以为我的爸爸对我太残忍了，因为我的那些女同学的爸爸们都告诉她们，女孩子家不用跑那么远，离家近也好有个照应，而我的爸爸总是把我往远处推，虽然有时候是我自己愿意的，他也不挽留。
后来我知道，我走后的那天晚上，他一个人坐在客厅看着电视，偷偷抹眼泪。当时听到后，我潸然泪下，那是我到上海后第一次哭。
如果不是从妈妈口中听到这些细节，我不会知道这个男人这么爱我！
父亲的爱，其实伟岸而深沉，无声而细腻，他们用心良苦，他们只是不知要怎么表达！……