品读｜蓦然回首的善意和执念——关于随笔集《一瞥两汉》的零星碎语
《一瞥两汉》
文/宋晓杰
1．别样的解析
在关涉先贤和榜样的作用时，人们总爱提及这样一句话：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”这仅仅表明唐太宗痛失谏臣魏征的悲恸、惋憾之情吗？当他一字一顿地说出这句话的时候，他定然目光失神、龙颜失色，心中的坼裂之声早已压过万钧雷霆。但是，他肯定不会想到，1300多年以来，它已成为选贤任能的有效辞条，成为观照历史绕不过的“事件”；他更不会想到，从某种意义上说，“史”已经被有些人“玩”坏了。
当然，历史的时光之河在蜿蜒流转、渐进演变的进程中，不可避免地出现水土流失、改道、断流等等自然现象；或者，在社会不断进步、人类思维逐渐趋于多元的情况下，“史”也有了正史、别史、杂史、野史、裨史之别。但是，要告诉人们怎么的“史”，或者怎样告诉人们一个相对公正的“史”，而不仅仅是为统治阶级美颜过的“史”，一直是个问题。
一提到历史，要么是一本正经地板着脸孔，无数的引号、书名号、大中小括号，无数的生僻字、冷硬人名及地名，开棺验尸般齐齐地罗列在一起，掉书袋的典籍、掌故多到无以复加；要么东扯葫芦西扯瓢、找噱头、无厘头地“恶搞”。尤其是在“戏说”大行其道的当下，像大量充斥屏幕的宫廷戏一样，“戏说”历史、丑化历史甚至歪曲历史的情形屡见不鲜，人们见怪不怪，大多表现为朱唇轻启间的哂笑或视若无睹的漠然。是啊！在人人“压力山大”的生活状态下，谁会没事儿给自己添堵呢？于是，众人纷纷开栓、拔阀以“解压”。拿谁说个事儿呢？找古人吧！反正如何叨扰、滋事，他们也不能从棺材里爬出来找谁算账。
我不想说，一千个哈姆雷特那种省事儿的话，不以为然、约定俗成的套路是不负责任的。面对真正的应该被还原的历史，作为汉的后人，作为书写者，我们是不是应该葆有严谨整肃的姿态、正本清源的担当？如此说来，有没有一种折中的办法，既让读者了解史实的真相，又让某些古人别死了千百年还那么难堪，免遭鞭尸之辱？——当然有！
当我看到《一瞥两汉》的时候，我长长地舒了一口气。是独辟蹊径的另类、别解？是睿智、晓畅的独到言说？还是越过山重水复之后的众星归宿，了然于胸？读到“商版”汉朝，如时断时续的淅沥夜雨于曙色熹微之时初歇，只灯孤影夤夜相拥、漫卷诗书的欢畅，慢慢浮上心头。我眼眸清澈，心镜澄明；我穿越，我飞升，轻松、自由如肋生双翅的鸟儿——是因为对两汉历史有滋有味的再一次深情回望，也是因为作者悉心“演绎”的风云际会的波澜画卷。
2．我们是汉族，不是“汗”族
我们为什么叫汉人？为什么叫汉族？以及由此衍生出来的汉语、汉字、汉服，到底是因为什么？其实，都缘于一个朝代——汉朝。
汉朝，是我国第二个封建社会的王朝，是中国历史上第一次出现兴盛气象的朝代，国家从秦的严苛统治中脱胎换骨。不论是汉高祖刘邦，还是汉武帝刘秀；不论是文景之治，还是昭宣政治，都开启了中国历史上最恢宏的历史时期。政通人和，国泰民安。徭役轻，衣食足；重儒家，扩疆土。同时，汉朝开始承认“汉承秦制”。“秦制”的核心是统一，是树立封建王朝的大一统思想。但是，汉朝不是简单地承袭“秦制”，而是创造性地把封建制度和大一统思想，通过西汉、东汉及三国时期四百多年不断加以完善和丰富。四百年，在历史的长河中短瞬如沧海一栗。但是，时光流转、世事轮回中，不乏震古烁今、彪炳史册的典型人物和案例，它们如璀璨星河中忽隐忽现的繁星，华彩盛放，鲜亮如初，成为现今依然需要我们仰望的星斗、恪守的律令。它们的存在，正是汉朝文化乃至古老的中华文明“龙脉”存在的可靠依据和可贵传承。
在《一瞥两汉》中，作者博观约取，海中取栗，选取了汉朝四百年中具有典型性、代表性的46个人物及故事，徐缓有序，娓娓道来。作者不是史学家，不是考古学家，更不是金口玉言的司令官。但是，他是走过了一个甲子漫长岁月的勤于思考、有着独立见解的作家、诗人，他以饱满、深邃的激情，以幽默、诙谐的语调，以严正、本分的态度，带着我们穿越历史的烟尘、岁月的迷障，重回汉朝。而我们清楚地看到，作者的苦心孤诣直指当下。正如俄国著名作家索洛乌欣所言：“一切离去的，都将通向未来。”
由此，“瞻前顾后”，上下求索，上溯滥觞、下至宽阔的洋面，我们才能找到自己的来路和归途，才能真切地感受到胸腔里激荡的华夏血脉——是的！我们是汉族，不是令人汗颜的“汗”族。
3．镜像的不同返光
我是个“史”盲，这对于一个没有读过大学的人来说，似堂皇的借口搪塞了许多年，但捉襟见肘的尴尬终需修补。看到《一瞥两汉》书稿的时候，我正天天追看关于中国通史的纪录片。那么，在纪录片之外，这无疑为我加了一份营养丰富的“夜宵”。
它不是汉朝的编年史，而是一个朝代的诸多关键词；它不是明亮刺眼的创世纪，而是中国龙确切的文明曙光；它不是令人摸不着四梁八柱的恢弘广厦，而是根基牢固的可爱家园；它不是歌功颂德、涂脂抹粉的功劳簿，而是缕析条明需要各自认领的精神属地；它不是壮阔、悲凉的大制作，而是或温馨或失意或清明或悲情的一个个窗口；它不是孤悬地超然物外的仙人，而是细细体味春花秋月、冷暖寒凉的书生；它不是有人穿着汉服在演绎“过去”，偶尔失误或笑场等待NG，而是一秒不停地从汉朝直到“当下”，跑了全场；它不是博物馆里玻璃罩下的雕花烟斗，而是风雨晨昏的屋檐下闻得见饭香的真实烟火……它是具体可感的泰山、荆楚、巴蜀、渭水，是《书》《诗》与汉乐府，是儒，是赋，是茶，是酒，是壁画，是纸，是隶书，是水车和吊桥，是丝绸之路……它们如镜像的不同返光，风中晃动的秧苗，在书中，眼睛可以看到，鼻子可以嗅到，手可以触到，哪一处都是活的。
就这样，汉朝从纸上立体地凸显出来，如缓缓升起的城池，微缩的家国稳稳地居于飞速旋转的星球之上——是的！他有这个能力！
作者以诗人的豪情、作家的智识、仁者的良知、长者的风范，为我们复活了汉朝的天空以及苍穹下走动的人们、街头巷尾辘辘的马嘶车喧，使我们清晰地感知他们的喜怒歌哭：闻到枝头花朵的清芬，看到水中游鱼的欢悦，伸出舌尖尝到雨滴的丝丝沁凉。
他是一个事件的甲乙双方，对话，规劝，调停。同时，他也站在适当的位置，独自摆开“战场”。他选取一个开阔的视角、不同侧面，抽丝剥茧，从而让列位客官看清历史这件宽袍大袖的“面子”，也看清了“里子”。使我们对汉的解读更趋完善：一知半解的，以正视听；耳熟能详的，细看究竟。让我们在嬉笑怒骂之余，立于历史与现实的“楚河汉界”，呆呆地沉在思想的潮汐中，静静地回望着什么，怀想些什么，喟叹些什么。然后，再轻快地拍打着双手，微笑着去追赶崭新的太阳。
4．流水向前，他仍旧固执地留在原地
一个人的创造力究竟有多大，不得而知。看过他太多的诗，但这一次——它依然还是诗——这是他作为诗人关于历史的诗性表达。
承蒙信任，当我有幸于第一时间通读了书稿之后，我几乎忘掉了我的“职责”——在挑剔、落笔之间，我总会不由主地停下来，仔细品一品，会心笑一笑，像举杯与踌躇之间，竟痴痴地跟随它奔徙于古道夕阳之下、流连于宫殿或沙场之间。我想不清楚，需要怎样的筋骨、如何的锻打，才能成就诗书满腹、学富五车？需要怎样的智识、胆略，才能成为一个内外光洁的、通体透明的人？一个以赤诚肝胆行走于江湖的文人，注定是一个痴情的人。他以酒浇胸中块垒，以血试俗世的刀锋，在“瞥”与“不瞥”之间，对变迁、兴替、盛衰之事早已成竹在胸。但他依旧神闲气定，端坐如钟——即使对日常生活中伤害过他的人，也会轻轻一笑，不置一词。在智商与情商严重失衡、忠义与感恩被严重忽略的时代，这样的贤德之“士”何等稀缺？！我想象着，他在书写汉朝的同时，是不是正以汉的精神在约束自己？或者，他本身就是汉文化的可贵“载体”，这样的形神兼备、内外化一，是不是学习历史文化精髓的本意？流水向前，他仍固执地“不合时宜”地留在“原地”，似一个隐性的坐标彰显与昭示，如青铜抱着它的钟罄之声，如草莽丛生的深宅大院中被忽略的瘦石和瓦当……
在阅读的过程中，我的脑中不时闪回着一匹骏马的形象，它时而茕茕独立于无人的风口；时而破空而来，绝尘而去。风声过耳，扬起纷披鬃发的，是过隙的“白驹”，还是他自己？某一年，参加青春诗会的诗友聚在一起。兴致之至，他起身，穿云破雾般唱响一支古曲。铮铮硬骨，凛凛豪气，声震屋宇，余音绕梁。一曲未终，已惊出我的泪水——不！不是“惊”，是“震”出来的！那一刻，我忽然明白：他是古人——是活在当下的古人，是精神世界中的贤达之人。他的品德与操守，都是！这么想来，就不难理解了：他对汉的喜爱，岂不正是源于本心？这完全是自然而然的呈现，无须伪饰。记得一次朋友间闲聊，我随口说起秋冬之交出租屋里进了老鼠，它们让我受了惊吓不算，还咬牙切齿地撕碎了我床头的纸巾，气得我五官移位、声音颤抖。谁料，他的眼神瞬间暗了下来。“这时节，它们没有吃的了……”我欲申诉的委屈无处安放。一时语塞。行文至此，忽又想起那一天，我坐在明亮的飘窗前读着这本书书稿的情景。窗外的露天停车场上，大人们在闲聊，孩子们在奔跑、嬉戏，人间的欢笑落到了低处。房子、女人和孩子、车（相当于过去的马）、土地乃至欢笑、祥和的气氛，不正是人类共同的理想与希冀吗？不久，黑夜漫了上来，孩子们还在笑闹、喊叫、互相追逐，脸色肯定是看不见了，但声音清晰可闻。他们中的“出众”者，我完全可以凭借其声音，在迎面相会的某个白天把他认出来——仔细想想，是不是有点儿意思：这多像历史的某种隐喻，具体的肉身见与不见真的无所谓，声闻于野，具有极高的辨识度，就会让人记得。
又一个庚子来了——这是一个多么特别的庚子啊！新冠肺炎病毒肆虐横行，寰球同此凉热。而星散世界各个角落的华人，缘引血液的呼唤，聚焦目光，心手相连，这难道不是汉朝大一统思想的见证吗？桃花开了，杏花开了，迎春开了，玉兰也开了。它们欣欣然的绽放，多像孩子们晴朗的笑脸，冬日的萧索荒寒，纷纷远遁。世事无常，花事依旧。历史是短暂的，历史也是久长的。在此，请允许我借窗外一树柔美的柳枝和满地碎金的暖阳，向古道热肠、云水襟怀的作者谨致谢忱！
宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集二十余部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009冰心儿童图书奖、第六届全国.散文诗大奖、首届“紫金.江苏文学期刊—《扬子江》诗刊奖”、辽宁文学奖等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。