他连续6年到东风革命烈士陵园祭扫的坚持 今年中断了……

杏花微雨，又至清明，这是人们依照传统，远足踏青、扫墓祭祀的日子。然而，酒泉市肃州区下河清乡75岁的王晋桓老人，在这一天却迟迟没有动身。受疫情影响，他连续6年到酒泉卫星发射中心东风革命烈士陵园祭扫的坚持，中断了。

一位普普通通的老人，究竟和航天先烈有什么渊源？

故事从头说起。1958年初，在内蒙古额济纳旗修建我国第一座综合导弹试验靶场时，同步动工的是贯通靶场和外部连接的铁路。作为施工主力的原铁道兵第十师，在亘古荒漠开启了白天车马嚣、夜深千帐灯的施工岁月。

看到数不清的人在村子边上的荒漠里熙熙攘攘、捣路筑基，放羊娃王晋桓感到特别新奇。13岁的他父母双亡，姐弟4人风餐露宿、颠沛流离。尽管食不果腹，可他还是三天两头往工地跑。一天傍晚，施工人员席地开饭，饿了一天的他转身想走，“给，吃吧”，一个高大的身影将一个馒头递了过来。

就是这个黑面馒头，缔结了一份跨越历史、跨越物质、跨越生死的缘。

给馒头的铁道兵叫陈南朝，20多岁，1956年入伍，参与修建过鹰厦线，吹得一把好口琴。从那时开始，工地上经常出现这一高一矮忘年交的身影，年长的经常把口粮留给年幼的，年幼的常常跟在年长的身后乐颠颠地干些力所能及的活儿。一个偶然，陈南朝发现王晋桓唱歌很好听，开始教他唱革命歌曲，还带他到施工现场和驻地去唱，并亲自用口琴为他伴奏，赢得的掌声一浪比一浪高。

“他们就住在帐篷里，一刮风，帐篷枕木全没了。嘴上手上都是口子，腰疼的一宿睡不着。每天成吨成吨地搬钢轨、抬枕木、卸石渣。口粮不够吃，陈叔叔还要省些给我，自己饿了就喝水。那时候看见他就像看见父亲一样，心里特别踏实、热乎，什么都不怕了。”

幸福往往充满着缺憾。6月6日，正在戈壁滩里放牧的王晋桓突然听说陈南朝出事了，扔下羊鞭，向工地飞奔。等他大汗淋漓地赶到，看到的，却只是陈南朝的遗体。原来，陈南朝和战友们抬钢轨时，由于脚下沙土松软不慎摔倒，钢轨全部重量压在他的胸腹部，胸腔大面积出血，壮烈牺牲。

翌日，下河清的荒滩上出现了一座新的坟茔。人群散尽，王晋桓奔过去一把抱住木牌，抚摸着上面的名字，放声大哭：“叔叔，你教的新歌我都会唱了，我还想听你讲打仗的故事……”

1960年1月，铁路竣工，下河清的荒滩里又多了9座坟茔。铁十师撤防后，墓地由当地学校负责。后来，便处于无人管理状态，部分坟茔几乎被流沙掩埋。

这一切，王晋桓看在眼里，急在心上。外出打工的他，每次回来都会去拔草添土，祭奠英灵。时光流转，他早已从青葱少年变成娶妻生子的壮年。尽管养家糊口的重担让他有些喘不过气来，但烈士墓地却是他心中一直念念不忘的重要部分。

1985年，他决定在家乡找活干，同时把维护墓地当成责任。别人笑他傻，他说：“烈士是为国防献身，我为他们守墓也光荣，我要守到底！”

上世纪九十年代，伴随着大规模的农村开发建设，下河清乡周围大面积开荒，墓地面临着被推平耕种的局面。王晋桓怕墓地被毁，修起了一道一米多的墙，插上木牌：“烈士之墓，不许破坏！”期间，有人出价5000元，让他交出墓地，他都断然拒绝了。

▲ 王晋桓（左）与烈士儿子见面

荒滩掩落英雄骨，漠风年年祭忠魂。2013年7月，酒泉卫星发射中心得知此事，进行了走访查证。10月16日，在外漂泊半个多世纪的陈南朝等十位烈士终于回归白色军阵，和生前曾经一起为新中国导弹、航天事业奋斗过的老领导、战友们葬在了一起，化作熠熠繁星拱卫着中心这片神奇的土地。

▲ 下河清十烈士“回家”

王晋桓和航天人的缘并没有就此中断。义务守墓28年的他，作为道德楷模，被央视、《解放军报》等媒体广泛宣传。

古稀之年的他，还常常受邀走进新一代航天人中间，讲述那段筚路蓝缕的艰苦岁月，讲述他和烈士之间浓得化不开的深情，讲述航天事业和航天人对他的家乡和他这个放羊娃的深刻影响。他还坚持每年清明节到烈士墓前祭扫。“去和陈叔叔说说话，心里亮堂、高兴。我一年比一年老了，不知道还能去几回……”透过电话采访，老人的声音里充满了遗憾。

中国航天在伟大的历史进程中

取得了世人瞩目的辉煌成就

也产生了一个个

深沉、激昂、感人肺腑的故事

这些故事

关乎忠诚与大义

关乎生而为人的品质

闪耀着最亮的光

值得我们不断讲述、传承和发扬

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 王胜杰

编辑 | 麻雨洁、王艳梅