《梦里花落》：张爱玲是骨子里的冷 三毛正好相反 是骨子里的热
《梦里花落知多少》：张爱玲是骨子里的冷，三毛正好相反，是骨子里的热
忘记是多大了，买了三毛和张爱玲的全集。先时兴趣全被撒哈拉那有趣的故事吸引，偶然一个机会拿起张爱玲全集，却是再也放不下了。从此以后，我记忆中这两个女子总是交缠着的。三毛的遗作《滚滚红尘》，明眼人都知道是张爱玲的故事，三毛否认。她一定读过张爱玲吧！而三毛自杀时，在大洋彼岸的张爱玲也许也有耳闻吧！张爱玲是骨子里的冷，三毛正好相反，是骨子里的热。所以实际三毛所经历的那些比张爱玲所经历的要残酷得多，化在笔下却是一派天真烂漫。
也许是三毛的那些故事，给了我关于流浪的最浪漫的幻想。而她说，流浪一点都不浪漫，对于她来说，流浪是被迫的。可是读她书的人，可曾从中看到过她的抱怨？三毛最可贵的，是总能发掘生活中有趣的一面，也许她和荷西，就是两个未长大的孩子。她的那一系列书，不仅带给我们一个浪漫神奇的新世界，还创造出一个阳光大男孩荷西。也许说“创造”并不完全对，可是我们所认识的荷西，只能是三毛愿意展示给我们的那一面。没有其他的来源，不像胡兰成，张爱玲不愿意写他，自己却来洋洋洒洒写一堆。
因为那么深爱，所以她展示给我们的那一面是那么可爱，待人真诚，对朋友慷慨，一方面很爱自己的妻子，一方面又像个永远都长不大的大男孩。见荷西死后三毛那么悲伤，不禁想要是有了孩子，也许三毛不会走上那条不归路。可是看看这两个大小孩怎么约定的吧：“我和荷西曾约定只要我们俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋；若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子。”这哪像两个成年人说的话？
三毛说写作在她生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃。她说自己只是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给她的恩赐。很少有女作家说出这样的话，也很少女作家在作品中秀恩爱。由此可见，三毛是幸福的，即使生死相隔，她都拥有一份最真的爱，陪着她，直到死去。她说：“我认为神给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生命里他是负有很重要的任务，使命。”六年前的约定，若不是她的未婚夫突然离世，一切只是个青春的回忆。六对他们而言真是个绕不开的数字！这样的缘分，哪怕隔着千山万水，是她的总还是她的。
似乎所有的现实都会说，真正的婚姻并不是童话中所说的那么美好。可是三毛说，婚姻是世界上最好的事情之一。“在结婚以前我没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有那么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。”固然争吵也是有的，但过后两人会哭得像孩子般。三毛的父母去看望他俩，荷西突然用生硬的英语对她父亲说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”三毛马上就哭出来了。西班牙人是不喊妻子的父母叫父母的，何况这样亲密的“爹爹”，要多大的爱才有勇气叫出来？
有人曾经问三毛：“如果在这世上再有一个很爱你的人，指的是婚姻关系，你会不会答应？”三毛答曰：“我有一个很爱的人在我心里，叫荷西。这问题不能说，不可说，不知道。我想百分之九十九点九时不，因为我已经有了。”想起很久以前别人传的三毛自杀是因为另一段感情。若你们好好读过她的文字，就会知道那样的谣言是多么荒唐了。无聊人士总是喜欢八卦别人的感情生活，可是三毛很早就明确告诉过她的读者，不可能！
她说，荷西工作时及时是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯再工地等，不怕麻烦地脱掉潜水衣就往家里跑。家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：“看见Echo没有？看见Echo没有？”找到了她，双手环上来，也不避人地痴看着妻子，然后两人一路拉着手，提着菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。朋友也笑：“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”要知道，这个时候离他们结婚已有六年了。
三毛曾有段时间为了荷西停笔了。因为三毛晚上写作，荷西也不敢吵她，但他睡觉一定要拉着三毛的手才能睡着。于是他躺在床上，不敢讲，也不敢动，把被单蒙着头，看三毛几点钟会写完。所以三毛后来干脆停笔。别人觉得好笑，三毛却说：“他的工作有危险性，我希望他睡得好。”直到荷西去世后她才重新开始写。如若是这样，我情愿永远看不到她的文字。三毛说，读者有读者的幸福，怎能从她的故事中找幸福呢。我宁愿她是永远这样幸福的，不理会读者罢！
这样的幸福天也妒忌，荷西对三毛说：“你不死，你不死……要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧，一齐去吧！”所以三毛说，她不死，因为她要给丈夫做饺子。这样的话若是在别处看见，我一定嫌假了。可是三毛那样说来，我完全无防范，只能随她一齐欢乐一齐悲伤。
重看滚滚红尘的歌词，与其说是写张爱玲和胡兰成，不如说是写她与荷西： “想是人世间的错，或前世流传的因果，终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流 ”据说她为了见到荷西曾招过碟仙的。“滚滚红尘里有隐约的耳语，跟随我俩的传说”是的，也许只是个传说。但是天空中没有翅膀的痕迹，而她已飞过。