林奕含离世一周年 世界变好了吗 ？

一年前的4月27日，台北豪雨。

凌晨3点，26岁的作家林奕含在松山区家中自缢身亡。自杀前，她给大学好友发去信息，「I wish so much that I was killed the first time I got raped」。 「我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了。」

后来人们从刚出版的《房思琪的初恋乐园》里读到了她的经历，这本根据真实事件改编的小说，是一个关于女孩子爱上诱奸犯的故事。这个故事折磨、摧毁了她的一生。

宝岛随即掀起巨浪，民众使用最广的论坛PTT上，满屏是相关讨论。书早已卖脱销，人们从大陆网购影印盗版书，见面先交换读书心得，如蚂蚁相见，先以触须互碰，看对方是否为同类。

林奕含去世后，改变既在民间，也在庙堂。

对补习教师陈星的调查开始了，不利于性侵受害者的法条废除了，防狼师的新制度制定了。像是某种暗合，一场轰轰烈烈的#MeToo运动，从西到东，唤醒无数行走于幽暗岁月的女性。亲历者受到舔舐与安慰，围观者长出理解与宽情。

一年了，感谢她勇敢的书写。她值得人间的答谢。

文｜罗婷

编辑｜刘斌

图｜网络

「最壮丽的时光」

在林奕含逝世后，人们试图去拼凑她在人间的最后一夜。

4月26日晚上10点，离世前5小时，她给台湾文学期刊《印刻》的编辑发去私信，说有篇文章，无论如何想要发表。编辑回复，此前她还投过一篇文章，两篇文章发表顺序如何安排？她说都好，你们安排就好。下了线。

这篇她无论如何想要发表的文章，叫《石头之爱》。石头一语，出自她最爱的日本作家大江健三郎。她写：「我当然有脚，我与B的家也绝非300平米，但我总说：『帮我倒杯水水。』不是白开水，是水水，噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓，大脚两步。倒太满是要我学狗舔水，倒太浅是小气。那两步，是我生命最壮丽的时光。」

文中的B，是她的丈夫。他们在2013年秋天相恋，2016年春天成婚。据台湾媒体报道，2017年4月林奕含自杀之时，他们已经协议分居，丈夫搬离，她一人独居。他们没有孩子，她说过，怕自己生出一个忧伤的小孩。

在后来的告别仪式上，B第一个发言，在众人面前哀哭，自责自己笨拙，「为何你告诉我要好好保重，要好好照顾自己的时候，我竟然没有发觉你要走了。」

她度过了一个忙碌而孤独的春天，一边做新书的宣传，一边开始写新作品。把新文章发给大学时期的挚友李旻看，李旻了解她，不说文章好或者不好，只害怕写完下一本书，自己就会失去奕含。另一位作家朋友说她写第一本书时，「下得太深了」。

那时她已经有了强烈的自毁倾向。在Facebook主页里，4月13日她说：我想是否就是今天，这条马路，我可以扑通跳下去；4月12日她写：我突然发明等捷运的诀窍，就是排在别人后面，否则太想跳下去了；3月30日她写：跟美美和楚楚医师约定好了，哎呀，但是好想要赖皮。真的好想要偷偷地死掉哦；3月26日她说的是：其实我真正想做的事是，用刨刀把脸刮花，然后用水果刀把动脉割开，躺在浴缸里等死。

她曾对记者讲到，因为不想之后还要受到八卦、责难等非议，而没有选择自我了断，加上已经结婚，算有点责任，只得活下去。

大雨那天，她放弃了这个责任。赶来的警察在记录里写，本案，死者，绕颈窒息。她在人间的26年结束了。

8个字，叙别了此生种种。

不起诉决定

林奕含去世第二天，她父母在社交网站上发出声明，称《房思琪的初恋乐园》是她被一个补习班名师诱奸后，引发痛苦忧郁的真实记录，也是她不能治愈的主因、纠缠着她的梦魇。甚至还有3位女学生被同一位老师所伤害。

一时间，台湾民众群起「破案」，很快查出，林奕含在高中时，曾在国文补教名师陈星处补习。陈星随后发出声明回应，两人确有交往，但当时林奕含已满18岁，且两人无师生关系。「交往约两个多月后，林家父母知悉，要求分手，我的太太知悉后选择原谅，这段关系就划下休止符。」

报案的民众太多，台南市「地检署」此时已介入调查。

检方最后披露的不起诉书显示，陈星向检方提供了林奕含的病例，她手抄的张悬《关于我爱你》部分歌词，他当年分手时写的绝情书（草稿），以及他们的通话记录。

林奕含家属提供了林奕含国文补习时的资料，她的博客日志、通话记录等内容。检方提出要查看她生前的日记、手札与电脑，并要求进入林奕含自杀的公寓提取证据，被家属拒绝。她父亲告诉警方，他们不愿意再追究责任，请检警两方不要再打扰家属。

他们传讯了陈星3次，证人34人次，包括林奕含的心理医生、闺蜜、丈夫与前男友，还包括陈星的妻子与补习班负责人。

在113天的侦办后，台南「地检署」在2017年8月21日公布侦办结果——陈星具体犯罪事证不足，全案不起诉。

理由有三：根据通讯记录，两人交往时林奕含早已满16岁，不满足「与未满14岁或16岁为性交」；两人交往时已不是师生关系，陈星对林奕含的成绩没有决定权，不符合「利用权势或机会为性交」；林奕含早年的小说里也写到这段关系，对它的描述是正常交往，且她死前，没有表达自杀与遭性侵害相关，不符合「强制性交致被害人羞忿自杀」。

决定公布当天，岛内舆论哗然。高雄市议员萧永达称，结果属意料中事，法律本来就是最低道德标准，经常不代表正义。有网友称：「这是我最痛恨台湾法律的一刻。」

为平息众怒，当时的台南市长在当天发言，司法虽然没有足够的证据定陈星的罪，但是陈星伤害林奕含，让她患上忧郁症，进而走上绝路，这是事实，「如果善恶有报的话，陈星也会得到报应。」

学生时期的林奕含

变革在庙堂

台湾民众对当时激烈而温暖的社会氛围，仍记忆犹新。

除检警双方之外，公共层面有了更多行动。林奕含去世第21天，台湾废止了「刑法」第239条的通奸罪，即夫妻控告另一方通奸后，可对配偶撤诉，但可不对第三者撤诉的规定。

一位民意代表受访时说，林奕含事件与通奸非刑事化相关。曾有案例显示，遭性侵的受害人指证疑犯后，因证据不足无法将对方定罪，却遭疑犯的配偶以通奸罪反击，无辜被判罪。为避免受害人不敢指证施暴者，他们决定废除通奸罪。

新规也建立了。林奕含去世第30天，台湾地区立法机构通过了补习及进修教育法第九条条文修正草案。根据新的条文，补习班负责人与员工、老师执行业务或对外招生时，应披露真实姓名；补习班聘用教职员工前，应检查他们的相关名册、学经历证件、身份证明文件影本，并附最近3个月内核发的经查刑事纪录证明书等，陈报主管教育行政机关核准，这为的是确认他们没有性犯罪前科。

台湾励馨基金会，是一个专注于预防及消除性侵害、性剥削及家庭暴力对妇女与儿童的伤害的组织。它的负责人接受采访时说，受到林奕含事件的鼓励，许多隐忍多年的权势性交罪被害人，都试图掀开伤疤。她逝世后的两周内，基金会接到的权势性交投诉案件就超过了百件。所谓权势性交，就是在不平等的权力结构里，被胁迫发生的性交。

随后，各区的性侵害被害者创伤复原中心成立了。台北、屏东多地的教师性侵案也相继被爆出。一家书院的老师说，林奕含逝世后，书院常有一些父母先来联系，女生随后再来上课，多由父母陪伴，先做考察。沉默许久以后，许多父母问起了孩子中学时的补课情况，台师大学生于伦说，「家长终于意识到，这个问题不得不谈了。」

到2017年末及2018年初，香港、台湾先后有体操选手站出来指控教练性侵，她们皆在公开信里写，是被林奕含所唤醒。

女孩子们经历过的幽暗岁月多么相似。房思琪被侵犯后想，要爱老师。只有爱他，才不会那么辛苦。被侵犯的香港体操运动员吕丽瑶，依旧每年给教练庆祝生日。「我是神经病吗？我不知道。也许我能够把自己也骗倒，对自己说，那件事从来沒有发生过。」

随香花去了

这些日子，前北大教授沈阳涉嫌性侵学生高岩的事情爆出，人们开始重读林奕含。

人们反复引用她书中的片段，来说明某些矛盾与复杂的事实。围观者长出理解与宽情，亲历者受到舔舐与安慰。

一位大陆的心理咨询师在微博上提到，她常接触一些被性侵者。林奕含的书出版后，他们会说「我是房思琪」或者「我老师是李国华」，会用这两个名字诉说自己身上的事。这比他们原本直接说自己的创伤经历要容易一些。「真的非常、非常感谢她。」

关于一个女孩子在不平等的权力结构下经历的种种，她早就书写过了——「李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他，爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么？他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。」

但她也许并不愿意人们这样提起自己。生前的一次采访里，她一再说明，害怕人们从父权、体制、结构的角度去思考。「在谈结构时，一个一个的房思琪，是不是就从大网子漏下去了？所以为什么我要写思琪的事，甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔，去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字，所以我不想谈结构，大家都忘了，那是一个一个人。」

众人皆为她加冕。去年台湾的Openbook年度好书奖肯定了这本书的文学价值。作家詹宏志这样评价：《房思琪的初恋乐园》其实是一部优美、准确而深刻的文学作品。它值得我们抛开一切杂音予以肯定。

这本书也走出了台湾，到了整个东亚。今年初，大陆版的《房思琪的初恋乐园》出版。该书在大陆的编辑魏强告诉《人物》，韩文版也将在5月出版，泰文版已经在翻译，日文版权也已经在洽谈。原出版社方对出版的最大要求是，保持林奕含的文字完整。书的开头要介绍她，他们把大陆拟的「青年作家」改成了「自由作家」，把「台湾女作家」改成了「台湾作家」，对逝者与文本，皆表现极大尊重。

但这些都与她没了干系。在亲人与挚友眼里，她只是那个爱吃蛋糕的「含笨笨」。

2018年3月16日是她的27岁生日。她的挚友李旻在Facebook上发起活动「林奕含小姐生日给她吃块蛋糕」。点开活动页面，你会看到一百多人，台湾或大陆，男生或女生，青年或中年，呈上奶油草莓、柠檬戚风与深深祝愿：「我不认识你，却被你深深触动着，希望你能从此自由。生日快乐！」

美好的仗她已打过了。爸妈带她回到了她生长的台南。他们院子里有一棵黄花风铃木，懒散长枝条的毛孔吹奏出香花。

风起的时候，腻亮的绿叶磨蹭捞耙着，不肯掉下去，倒是黄花烘烘地一丛追赶着一丛落下去。多少黄花留在树上，就有多少黄花下到地下。

没看够？