乡下冬天里的那些记忆
乡下冬天里的那些记忆
文/邓龙
农历的冬至即将到来，除了早晚有点寒气逼人，天气却一直晴和，没有一点隆冬的样子。在老家鄂北乡下，这个时节正是腌制萝卜和白菜的季节。或许是过去穷怕了，现在一到冬至将到，就不由自主的储存起萝卜白菜，腌制一些大白菜、萝卜干之类的冬令菜。
冬天的早自习
记得小时候的冬天特别冷，上学也特别早。天刚麻麻亮，就要起早床去学校上自习。大人们往往要提前起来烧火做饭，只见屋外一柱清烟袅袅升起，屋内的灶膛里，悠悠的火苗“扑扑”地舔着锅底，熬一锅的萝卜稀饭，或者炒一碗萝卜干饭，就着腌白菜、咸罗卜干或者是臭豆腐乳，美滋滋地吃上两碗，算是每天的早餐了。
就在我们端着饭碗的时候，大人们拧着冰冷的烘笼（陶制的取暖器具），到柴房里装些掰棉花剩下的壳子，再从在灶间铲出一些火炭，覆在壳子上面，然后，对着冒着细烟的烘笼使劲地吹，只吹得灰土灰脸的一头黑灰。这时候我们刚好丢下饭碗，背上自制的土布书包，接过还在冒着烟的烘笼去撵伙伴去上学。
走在乡间的小路上，清晨的冷风刮在脸上像刀割一样。三五一群的小伙伴背着五颜六色的书包，人手一只土黄色的烘笼，蹦蹦跳跳地走向远方的学校。若是谁的烘笼里的火炭燃烧不好，就会拧着烘笼甩来甩去，让火炭充分燃烧。这样的结果往往会很危险，有时候一失手，烘笼就会飞出去，啪地摔在地上，望着碎了一地的陶片和冒烟的炭火，也感觉不到风像刀子一样的冰冷，一把鼻涕眼泪地站在原地，满脑子想着怎么向父母交待。有伙伴过来安慰两句，帮着编一些搪塞大人的理由，大家又哄闹着一起上学去了。
走进教室，天还没有大亮，光线晦暗，早自习上不成了，老师只好带着我们去晨练，沿着乡村土路跑步。清晨的田野蒙上一层白绒绒的浓霜，踩着枯草，会发出嘎吱嘎吱的声响；田野里的麦苗打着蔫儿，在凄冷的晨风中瑟瑟发抖；还没来得及收获的白菜蜷缩一团，像被开水烫过一般，萝卜缨子也耷拉在地上，毫无生机。
路过一处堰塘，水面上早已结上了一层厚厚的冰凌，落在后面的小伙伴趁老师不注意，踢出一颗上冻的石子，捡起来“刺啦”一声撞向冰面，石头在冰层上弹跳几下，留下几个白点，纹丝不动地被黏在冰层上。
乡下的腌白菜
在乡下，每年的冬季来临之时，村人都会把还没卷瓷实的白菜用草绳捆扎好，防止被冰霜冻坏了。尽管大地白皑皑，一片肃杀，可是只要白菜还长在地里，就不怕严冬的凄寒。
大雪节前，地里的卷心白菜砍回家，清洗干净后晾晒在门前的晾衣绳上，或者田埂上，晒个半干了就开始腌制过冬的大白菜。晾晒过的大白菜用盐粒不停的来回揉搓，只揉得盐分都进入白菜梆子里，再把白菜整齐的排在大菜缸里，上面用洁净的大石头镇压着，盖上盖子，腌制白菜的工序就算完成了。等过了一些时日，发酵好的大白菜就变得酸溜溜、脆生生的可口味道。腌制萝卜工序基本相似，但要切成条状或者块状，要费一些功夫。
十冬腊月里，乡下人家的每顿饭都离不了腌白菜、腌萝卜干，或者是臭豆腐，即使来了客人，这些也是必不可少的美味佳肴。
母亲的萝卜饭
冬季的乡下，白菜萝卜铺天盖地的涌上锅台，农家小院里飘散出萝卜白菜的淡淡清香。做早饭的时候，母亲总会在下米之前先在锅底垫上一层萝卜片，然后再撒上两碗米，舀上几瓢水，开始蒸饭。等米饭蒸熟，又把上面的饭盛到钵子里，说是留着晌午吃。
一天三顿几乎顿顿都是白萝卜焖米饭，吃的都噘着嘴，嘟哝着母亲换点别的吃吃。母亲总要劝导我们说，萝卜上了市，大夫噘了嘴，萝卜是土人参，大补，过去的皇帝佬餐餐都离不了。说得我们喜滋滋地又端起碗吃起来。但有时候连这个也没得吃的，只好饿着，眼巴巴的等着明天早上的那顿萝卜饭。
在整个冬天里，酸白菜、臭豆腐和萝卜干米饭的味道都会在太阳初升的清晨，伴随着袅袅的炊烟，飘散在那远去的童年里。
在披挂着浓霜的晨风里，那满地的烘笼碎片，还在冒着青烟。那映在晨霜里红彤彤的小脸，快乐无邪的笑颜，被定格在那些凄冷的晨光中，恍如昨天。