“写作者的悲哀。”

“被误读，是表达者的宿命。”

作者丨谢丹儒

图片丨谢丹儒

曾经，有一段时间，我很纠结——我到底要不要继续写作呢？

这纠结的背后是我突然意识到：自己写的那些东西，或多或少的都曾有人写过，比我写的好的自然不再少数，比我写的还烂的也是存在。那么，问题来了，“求其上，得其中”，似乎是不错的选择；另一方面，“比上不足，比下有余”，这是一个尴尬的处境。这就很痛苦了。我该怎么选呢？选择对自己有利的观点，然后坚持下去，还是选择另一个不那么舒服的观点，继续努力，朝着更好的方向出发？从事实的本质而言，事实还是那个事实，关键就在于你以什么样的角度和心态去看这件事情。我既然得知了这两种情况的可能性，我就不可能假装自己意识不到它们的存在和矛盾，我就更加无法心安理得抱着其中一个观点安然处之了。所以，那段时间，我很纠结。

人类社会在进步，人类社会在发展，这样的话随处可见，随处可听，且不论你是否看到或听到，你总是或多或少能够感觉到这其中的变化。我们都说时代在进步，在发展，可如果细究起来，我们所了解的也不过是个体所站的位置所看到的、所感受到的一星半点的那么一点点变化。幸运的是，通过新闻、文字、图片，以及网络，我们的世界好像一下子真的串联起来了，于是我们好像有了更多的话语权，对世界也有了更多的认知。不幸的是，这些“认知”本身的真实性我们却不得而知。在这里，不得不提到一点，那就是人们往往只相信自己所愿意相信的，以及看见自己所愿意看见的。至于客观性，正如我所纠结的，从某种角度，它们都是客观的，问题在于我不得不作出选择。写作也是同样如此。

正如我多年以前，读到的一个例子：同样一朵花，有人说这花是美的，也有人说这花也有不美的地方。作为个体，你总不能说，这花既是美的，也有不美的地方。这样的表达毫无意义。用通俗点的话说，这样的观点甚至都算不上是表达。所以，你要么具体一点说说它的美，要么说说它不美的地方，这样人家才会明白你到底想说的是什么了。那段时间，我纠结的其中很大一个因素也是源于此，我既知道写作过程中可能会存在着各种不足之处，我也明白表达本身就是有着某种主观偏见的倾向。无论我选择哪一种表达方式，站在另一个角度来说，它都给人以可以“诟病”的地方。于是，有人说，被误读，是表达者的宿命。既然都说到“宿命”了，那不论我怎么辩解，多半也是多余的了。可我这内心里还是多少有些闹心——我不愿意将这种“权利”交托给别人，甚至我打内心里的排斥这种行为。

所以，要么就不写了吧？这样就可以避免被误读的宿命了。事实上，若真能够做到这一点，这也算是了却了一桩心事。然而，当一个人无法自拔的爱上了写作，对他来说不写了，那是怎样的惩罚和灾难呢？我自是做不到这一点。可是，若不这么去做，我又无法避免被误读的宿命。若是有幸能够遇到懂我的人，若是这样的误读能够被避免，那自然是好的。可偏偏写作这件事从一开始它就是不公平的。既然选择了写作，就需要付出相应的代价。哪怕随便一个人，哪怕任何一个没读过你写的东西的人，甚至他压根就不懂写作，更不曾看过你写的内容的人，又或是一知半解的人，他们都可以随意的发表自己的观点。或批评，或批判，或讽刺，或辱骂，他们将此称之为“说话权”的一部分。尽管这样的做法是极其不负责任的行为，是可耻的行为，但我也明白任何人都不能剥夺你说话的自由。那么，我要怎么办呢？

聪明的你可能会很快的联想到某些人，比如加缪、海明威、莎士比亚、聂鲁达等等。你可能会说：你只需将自己的作品打磨好，不辜负读者；对自己所言的内容负责，不欺骗读者；坚持你自己的表达，不制造垃圾等等，如此就可以了。可是，我们都知道，不论是作为写作这个行业，又或是任何一个艺术的行业，它的生产者多半是走在读者或观众前面的。而当下的流行作品，随着时间的流逝会被很快的淘汰、遗忘。同时，我也相信，没有人会希望自己所创作的作品，仅仅是一种流行。而经典、名著、流传千古的文章，这些又绝大多数是需要时间的沉淀，很多人甚至直至生命终结也未能目睹这一刻的到来。何况，要做到这样的程度，那也是需要时间沉淀的。毕竟，天才还是极少数的存在，不是吗？

说到底，这是写作的悲哀，还是读者和观众的悲哀呢？明明生活在同一个时代，却极少数的人能够发现它、看见它、欣赏它，更少人愿意耐心的等一等。

不可否认，每一个时代都会有相应的审美，也多少会有时代的影子。我们身处其中，自然所见所闻、所感所想都会受其影响。可能你很快就能从这些当代的作品中发现问题，“多、空、旧、窄”。借用《写作力》文中的一段话说，就是：“若以今日之思相衡古人，一定身无完肤，要晓得文明是由人类自无始以来积铢累寸的遗留。”

你不妨想想看，多少事情不正是这样过来的吗？初遇时，惊为天人；再遇时，新鲜感不复；再后来，不过尔尔。我们都或多或少在犯着这样或那样的错误，自以为是、习以为常，对于这背后的努力和艰辛视若无睹，甚至觉得理所当然。可是，我们的思想，我们的见识，我们的知识，这些想要突破、进步，从而衍生出更深刻、丰富、新颖、更具广度的作品，这从来不是件容易的事儿啊。历史就很好的为我们证明了这一点。你抱着传统的观念，别人说你守旧；你稍稍追求时尚，走在时尚的前沿，别人又该说你忘本了；若只是安于现状的表达，人们又大多不以为意，这都什么呀？随波逐流，人云亦云。

观众是难以被取悦的，新鲜感和好奇又总是很快便被抛之脑后。而对于写作者而言，你知道的可能还多少有依据可言，可要写出连你也不知道的东西，这怎么入手呢？此时的作者和大多数人一样，同处于一个阶段，甚至更窘迫。因为他们不仅要考虑自己的期待，还要考虑到对他人负责。他不能只顾自己的，读者不允许；他若只沉浸于自己的世界，那他也很难成为一个真正合格的作家。要知道，在人的一生中若只剩下个人的声音，它往往只能造成一种自私和幻想的生活，使人难以理解，更不可能讲出真实优美而又有说服力的话来。

最后说说写作，我就不想说了。在《教学思考》一文中，温德尔·拜瑞这样写道：“遵循公式写不出好书。在某种意义上，每个好故事都是独一无二的。可以说，没有人知道应该‘如何写作’，更没有人知道他人应该如何写作。”

所以，“被误读，是表达者的宿命。”这是写作的悲哀，还是读者的悲哀呢？