20年后 韩寒成了岳父 郭敬明成了商人 那些花儿早已油腻！

1

狗年春晚，照旧在一如既往的无趣和无聊中苟延残喘了四个小时。但是当王菲和那英携手而出，开腔唱出了岁月时，一切都已经不一样了。

这打开了记忆的闸门，很多人开始回想起来，距离上次的1998，已经过去整整20年。

20年只是一个数字，但是却有着生命的不可承受之重。它可以让一个少年成长为另一个少年的父亲，也可以让梦想逐渐照进现实，让你审视你今天的路是够就是你少年时梦想的路。

对于80后的一代年轻人，很多人都曾经应该有一个魂牵梦萦的舞台，那就是新概念作文大赛，这个在上海举办的作文比赛，让80后整整一代人都刻骨铭心。

从保送重点大学、到加分优先录取；再到少年成名，名利双收。在这之前，小资教主张爱玲早已经普及了一个常识，成名要趁早。

而在上世纪80年代莫言、苏童、余华那波之后，单凭一篇文章定天下的机遇，在十年后的1998年再次来临，并且至今再无。

而在今年，新概念作文大赛也正好20年了。已经久远到足以让一代人老去。

2

蒋介石说过，他对黄埔生，最看重的是前四期。那些后来驰骋沙场一决雌雄的位于塔尖的统帅们，不管是国军还是共军，大部分都是从这四期中出来的。

有意思的是，新概念作文大赛也正好符合这个规律，那些从这个比赛中成长起来的少年，最牛逼的那几个，都是前四届的。

这一年，萌芽杂志要举行首届新概念作文大赛的消息传到了松江二中，一个叫做韩寒的高一学生心动了一下，就投了两篇稿子，一篇《求医》，另一篇则是《书店》，看过的人都说老辣。很老的王蒙也说老辣，陈思和、林丹娅、叶兆言说老辣，在萌芽编辑部评稿的人都传看过了，没有不说老辣的。

大家对这个16岁的少年充满了好奇，但是复赛的时候他却缺席了。评委会不甘心，就专门针对他进行了一个人的复赛。这个时候韩寒很黑，像是从靠海的地方赶过来的。去参加复赛时斜背着一个草绿色军用挎包，洗得有点旧，脚上穿着军用解放鞋，倒是新的。

在评委老师李其纲的住的宾馆房间里，写字桌上有喝剩的半杯水，李顺手拿起写字桌上的一张白纸，球成一团，塞进杯子里，对他说：这就是题目。

他灵机一动，于是就用那张纸是如何掉落杯底的这个过程来谈人生。这就是后来让他名扬天下的《杯中窥人》，这让他得了第一。复赛这件充满戏剧化事件本身，坐实了韩寒才子的名声。后来纽约客记者欧逸文采访韩寒，说到了这个复赛，也说到了稿子里的内容。

"其实那都是扯淡。"韩寒说。

△第一届的颁奖仪式，左一为韩寒

这届比赛中另一个现象级稿件，来自一个14岁的少女，初二的学生丁妍，写了一篇《东京爱情故事》，用意识流笔法在自我和日本电视剧之间自由转换，被众人惊为张爱玲再世。后来，这个女孩也得了一等奖。那些老作家们对她期望非常之重。

但是充满传奇的是，这个14岁的女孩，在拿下了这个少年写作界的最高桂冠之后，就销声匿迹了，杳无音信。2008年，新概念作文大赛十周年庆典，策划的一个议题就是寻找丁妍。但一直到今天，这个女孩只选择让自己的活在传奇里。

但与韩寒丁妍相比，真正震惊世界的是一个叫做陈佳勇的高三学生，因为一篇《来自沈庄的报告》在这次比赛中，获得了高三组的一等奖，并且以文字老练得到了王蒙的赞赏，然后他就真的被保送到了北大。

这一消息，让多少头悬梁锥刺股的莘莘学子夜不能寐。

3

比韩寒晚两年，2001年一个来自四川的小个子男生来到了新概念的现场。他第一次出远门，当从地铁站出来时，人民广场上摩天大楼和盛世繁华深深的震惊住了他。从此，在他的梦想字眼里，写着大大的两个名词：上海和钱。

那一年，他18岁。18年后，当年“睡眼蒙眬”的男孩，已是一身修身的Prada黑西装，住着沪上别墅，拍个电影票房上亿的上海最世文化发展有限公司董事长郭敬明。郭敬明是第三、第四届的参赛者，连续两届都拿一等奖。

他是一个非常用心的人，为了取得成功，他会系统的研究那些一等奖选手的作品，从而来判断评委的喜好，也会一下子买六七本萌芽，剪下六七张报名表，一个暑假写六七篇长达5000字稿件。

他对成功志在必得。

△第三届颁奖仪式，左二为郭敬明

这一年，同郭敬明一起站在领奖台上的，还有一个来自山东的女孩，张悦然。

我在萌芽上看到过张悦然的文章，就如同吴宇森的白鸽一般，这个当时只有十几岁的女孩，却总是在自己的文字里，出现黑色的鸟和教堂，那些充满暗黑色彩的事物。

后来张悦然就同韩寒和郭敬明一起，成为了新概念的代言人，80后女作家的代言人。但是在长达十年的时间，张悦然却选择了消失，隐身于中国人民大学做了一个文学讲师。

上海姑娘秦雯也站在了这一届新概念作文大赛的领奖台上。从这一年起，新概念的获奖政策发生了重大变化，取消直接保送，改为大学降分录取。在与中央戏剧学院的老师接触后，秦雯报考戏文系并被顺利录取，自此与她一直梦想的复旦大学擦肩而过，也因此走上编剧道路。

如今的秦雯，是国内电视剧圈的顶尖编剧之一，代表作品有《我们无处安放的青春》、《辣妈正传》、《我的前半生》等，收视率和话题度都高居不下，在业界也拿下包括美国亚洲影视联盟“金橡树奖”金牌编剧等奖项。

和秦雯、张悦然一起站上新概念第三届领奖台上的甘世佳，如今，他的身份包括金牌作词人、独立撰稿人、国内新锐编剧，薛之谦的代表作品《丑八怪》即出自甘世佳之手，他还参与了《爱情公寓》第三部的编剧工作。

这位在各种资料中强调自己是新概念作文大赛史上唯一同年度两篇文章同时获奖（分获一等奖与优秀奖）的轻狂少年，并非没有骄傲的资本。17岁就写出了销量超过20万册的《十七岁开始苍老》，高考以上海市文科第三名、历史单科最高分的成绩进入复旦大学经济学院就读。进入作词界的第一首歌，是2006年写给薛之谦的《钗头凤》。他还曾出任2010年上海世博会总撰稿，并且为上海世博会主题歌《致世博》填词。

4

2002年，第四届新概念来了。

站在10多年后的今天回首往事，无人能知，这一年的新概念会在之后诞生两个名声赫赫的女孩。

2002年，清华附中的高三学生郝景芳成为新概念作文大赛第四届A组一等奖的25名获奖者之一。

14年后的2016年4月，继刘慈欣《三体》之后，这位曾经的新概念获奖者凭借《北京折叠》获得雨果奖最佳中篇小说，站在了科幻艺术界诺贝尔奖的领奖台上。

△郝景芳与刘慈欣

在知乎网友的描述中，“这姑娘是当年隔壁班的学神，新概念作文她拿的名次貌似是够北大中文系免考的，然后她就考了清华物理系。我当时还觉得这种学神是不是若干年后出现在科研大牛名单里，结果就看到她入围雨果奖提名，真是智商碾压无时无刻不在。”

另一个女孩，叫颜歌，是我少年时最喜欢的作家。

与笔名颜歌相比，她的本明戴月行倒更像是一个笔名。这一年她十六岁，投了一篇《我的十六岁和村上的世界尽头》，然后得了一等奖。这个86年的女孩和我年纪相仿，然后在16岁的时候写了一篇让我自惭形秽的文章。

颜歌同之前就已经来的郭敬明一起，站在了新概念的领奖台上。他们一起来自四川，并且在之后的很长一段时间内都是好朋友。他们约定要一起考去上海，假期一起去旅行。

那个时候，郭敬明崇拜颜歌。虽然只有16岁，但是在榕树下，颜歌已经是一个名声赫赫的作家，甚至有了自己的单独版块颜歌论坛。郭敬明经常去看颜歌的写的稿子，后来有一天，他自己也写出了《幻城》。一出世，便爆红。

但是，小范围内大家知道，幻城里那些充满空灵的句子，其实是抄的颜歌。榕树下的颜歌论坛里为此争论不休，指责郭敬明抄袭，颜歌没有做任何回答，郭敬明最终忍不住，自己去发了一个帖子。

再然后，就没有然后了。友谊到此为止，郭敬明在心里拉黑了颜歌，他恨她没有为自己辩护，那些不久前刚刚作出的约定，随风消散。

后来，颜歌也没有去上海。这个喜欢坐在地板上喝红酒听爵士乐的女孩，留在了四川，在四川大学读到博士，然后去了美国，嫁给了一个美国人。

在此之后，我读完了颜歌所有的书，我喜欢她充满灵气的文字，也喜欢她所讲的那些故事。

5

1999年12月，上海一家出版社收到了一份手抄的书稿，作者名叫韩寒，刚从高中一年级退学，这是他的处女作。他花了一年多时间坐在教室的后面写这部小说《三重门》，在此期间他有七门功课不及格。小说写的是一位高中生的故事，主人公每天面对着无尽的空虚。

之前另一家出版社给这份手稿的评价是晦暗、脱离时代的步伐。那时最火的书是《哈佛女孩》，为人指引进入常青藤盟校之路。但是现在的这家出版社有一位编辑很热心，拍板印了三万册。结果《三重门》卖了超过二百万册，跻身过去二十年中国畅销小说的行列。

韩寒一举成名，成为新一代青春叛逆代言人。

韩寒开始感到无聊。他的同龄人都在学校里，他却迷上了上海的高速卡丁车。于是韩寒去了北京，因为这里可以遇见赛车高手。

韩寒在北京待了四年，一边赛车，一边写作。他的作品包括《通稿2003》《就这么飘来飘去》《像少年啦飞驰》《长安乱》。但这些书却都无法重现他首部作品的神采。人们说江郎已经才尽。

这确实是韩寒最黑暗的数年，写不出可以爆火的书，也开不了勇夺第一的赛车。他几乎就要成为流星，永远的暗淡下去。

但这时，却正是比韩寒晚出道两年的郭敬明开始爆红的时刻。《幻城》和《梦里花落知多少》，一部比一部受到欢迎。这个时候，郭敬明已经具备了商人的潜质，做了后来最世的前身，岛工作室。

2005年，萌芽筹划了“首届文学代际沟通论坛”，邀请新概念成长起来的青年作家和老作家一起，在浙江千岛湖开了几天的会。曾经用半杯水和一张纸给韩寒出过复试题的李其纲和郭敬明通过几次电话。

“敬明，能来吗？”“我得和我经纪人商量商量。”再问：“你想来吗？”“我当然想来。”

过了些日子，他们又通话。

“敬明，能来吗？”“我得和我形象设计师商量商量。”“能来吗？”李其纲只问。“争取来，争取来，我一定争取。能不能让形象设计师一起来哇？”李其纲想了想，说：“不太合适吧，太特殊了。对你，对论坛都不好。”

△在千岛湖，郭敬明和李其纲的合影，这时他已是艺人

虽然距离第四届新概念刚刚过去两年，但郭敬明已经不同了。那一年，媒体还在称郭敬明“少年作家”，但他已开始帮陈凯歌写《无极》剧本，也坐在了一些选秀节目评委席上，毫不避讳地摆出自己的艺人身份。

从这之后，韩寒和郭敬明便被牢牢地捆绑在了一起，就像是硬币的AB面一般，一直到今天都没有分开过。

6

时光荏苒，匆匆流过。

而剧情也早已跌宕起伏，几经逆转。

早已被订上成功商人标签的郭敬明，却在近期流年不利，野心遇阻。先是投资5个亿的爵迹票房严重亏损，去年7月，最世旗下签约作家李枫实名举报郭敬明性骚扰，举世哗然。最终，连郭敬明最为重要的平台最小说也停刊变成了杂志书。

但这并不能代表什么。因为他仅凭手中的房子，便可以跻身上海上流阶层。这也依然阻挡不了他的炫富之路，最近他又凭借一个浴缸，刷了一遍朋友圈。

△郭敬明的可以让他游泳的大浴缸

而在今天，那个曾经十年没落的韩寒却早已重新崛起。曾经黯淡时，他甚至只能依靠写博客杂文来维持声誉，但在不就前一条对他的采访中，他称自己这段时间年少无知，写杂文耽误了很多事。这几乎是对那段日子的彻底否定。

也是，今天，韩寒早已成为了文化公司创始人、投资者、冠军车手、高票房电影导演，以及国民岳父。

他正在经历自己顺风顺水的生活。

20年前，在中学的课堂上，语文老师拿了一本作文书说，我这里有一本书谁想看可以拿去，然后我用了一个月的时间读完了那本书，并且深深地记住了那个比我年长两岁的叫丁妍的14岁女孩。

那个时候，无人能知，这将开启一个新时代。

今天，我所追过的那些少年，都已过了而立之年，也早已为人父为人夫。但他们为了梦想而不懈努力，不断拼搏的精神，却历经二十年而生生不息。

他们今天的所有，正是他们持之以恒的所得。对此，我常常铭记于怀。

2018年2月18日，韩寒在微博上为贺岁电影《唐人街探案2》和《红海行动》呐喊，他说：

看完电影，走在一月的寒风里，就是感叹他人已经进化到这样的强度。感谢这些好电影，陪我们度过美好的时光，让我们出电影院带着感叹和微笑，也让我这个职业运动员燃起熊熊斗志，我也会带着远比之前更硬的货回来。感谢优秀的同行们。

一边焦虑于他人已经进化到这样的强度，一边为此燃起自己不愿落后的熊熊斗志。

身为男儿，正当如此！

更多犀利、客观、深度的郑州楼市分析、团购活动、人文教育等，请关注微信平台《郑州楼市》：zzloushi，这是一个媒体。