老黄的记忆：父亲与我

《老黄和父亲散文》是一篇温暖感人的散文作品，描写了主角老黄与他的父亲之间深厚的亲情和敬重之情。散文以老黄的视角展现了他对父亲的敬仰和怀念之情，通过回忆和感慨，展现了父子之间的点滴情感。散文以细腻的笔法描绘了父亲对老黄的影响，以及他们之间的点滴故事，从而展现了亲情的伟大和珍贵。作品以平实的语言和真挚的情感打动着读者，让人感受到父子之间那份深沉的情谊和珍贵的亲情。这篇散文引人深思，让人不禁停下脚步，回忆起自己和父亲之间的情感纽带，反思亲情的价值和意义。

老黄和父亲散文

牛和人，永远是一部小村的历史。

牛和人，永远是这方古铜色土地的拓荒者。

这儿的土地，不知是吸饱了阳光，还是浸透了酸涩的汗水，黑红而板结，一犁下去，翻起的是硕大瓷实的土块，石头一样。

可是，牛却把它犁起来，牛用自己长着老茧的肩扯着绳，用健硕的四肢向前拉着，一块块泥土翻起来，板结的土地变得松软。牛走过的地方，长出谷子玉米芝麻豆子，长出五谷杂粮，长出小村的历史和炊烟，长出笑声和爱情，痛苦和悲伤。

小村，依牛而生，也依牛繁衍。

每一次，行走在异地，看见夕阳下，一人一牛在大地上拱起的剪影，我就有种流泪的感觉，为牛，也为牛身后的人。

牛曾经年轻过，意气风发过。才出生的.牛犊，在青青草地上吸饱母亲的乳汁，它们会甩动着尾巴，四下跳跃，十分顽皮。它们的眼睛，是两潭深蓝，干净得没有一星渣滓。

有时，它们会站在梁顶，朝远处望着，仿佛在想象着大山以外的情景，想象着一个遥远的梦。可是，最终，它们选择了脚下的土地，选择了贫穷和劳苦，拉起粗糙的麻绳，拉起犁，也拉起小村的希望，一步步向前走着。

我曾放过三年牛。

放牛娃在犁地时，也跟着大人一块儿去：牛犁地，放牛娃就割草。

父亲，是捉犁的。

割罢草，我站在旁边，看着父亲捉犁，看牛犁地。这时，父亲和牛成了战友，成了伙伴。父亲是指挥者，牛，就成了他最忠实的战士。

父亲犁地时，绝不允许别人碰犁。父亲说，有的年轻人猛，不爱惜牛，牛也是命哩。一次，父亲拉肚子，牛被借去用了一天，晚上回来，牛一身鞭痕，父亲一看就火了，拿起鞭子，要在借牛人身上抽两鞭让他尝尝，幸亏母亲拦住。

农人鞭牛，只是抽个鞭花，啪的一声，并不真的打牛。

打牛的，不是真正的农人。

那时，我很小，割牛草时，老嫩草一起割，背回来，父亲生气了，狠狠瞪我一眼。然后拿了刀，火辣辣的太阳下，没吃饭，去割草去了。

一天地犁下来，牛歇下吃草的时候，父亲会摸着牛的身子，轻声叹息：“为啥要做一头牛啊，伙计！”轻言细语的，好像谈心一样。

父亲抚摸的，就是他的老黄。

老黄一身黄毛，缎子一样，冬季里，每次犁罢地，主人说喝酒，父亲说，我吃喝事小，给我老黄弄点好草。

主人说，总不能让它喝酒吧？

两人说吧，哈哈大笑。

父亲给老黄也喝酒，喝的是米酒，每年一次，在腊月三十上午。在农村，这天，所有的牛都享受着这种贵客般的待遇。农村人言：“挣一千，挣一万，挣来三十一顿饭。”说的就是牛。

这天一早起来，父亲会把牛栏打扫得干干净净的，把老黄浑身也打扫的干干净净的，再在槽头上贴上“槽头兴旺”的红联，然后，煮一盆米酒拿去，放在那儿道：“吃罢，伙计。”

老黄嗅嗅，喷一下鼻子，然后大口大口吃起来，一边吃一边摆着脑袋。父亲站在旁边，慢条斯理地吸着烟，也在其中得到一份享受一份幸福，一直到老黄吃饱，才离开。

父亲和老黄是伙伴，须臾不离。

可是最终，父亲还是卖掉了老黄。

当时我们家盖房，实在缺钱，有人想买老黄。父亲吸着烟，三支之后，点头答应了，但有一个条件，耕地，不能上屠宰场。

那人点头，当然是耕地。

父亲一声长叹，扔了烟屁股去了牛圈，拍着老黄，轻声叹息：“伙计，苦了你了，来世我做牛，你变人吧，我来还债。”

老黄慢慢地嚼着干草，喷一下鼻子。

老黄被带走时，父亲竟然一屁股坐在地上，脑袋埋在两只胳膊间，再抬起来时，满眼是泪。那晚，父亲根本没睡瓷实，几番起来，准备去填牛料，走了几步，这才想起牛已被买走，长叹一声，又睡下了。

多年后，已经不能再下地的父亲，再次遇见那个买牛的，是在酒席上。谈到老黄，那人喝多了，说露了嘴，说老黄被宰了。看父亲瞪圆了眼，那人忙解释，那牛恋家呢，车一动，它跳下来摔断了腿，不送屠宰场干嘛啊？

父亲一杯酒下口，一串老泪落下。

老黄曾断过一只角，父亲收藏着，他经常拿着端详道：“我们家啊，欠老黄的。”

父亲说时，浑浊的老泪再次落下。