作文《过年的故事》1000字 要分小标题写!
过年的故事——无声 农村人有一句话叫：小孩过年,大人过难.这话算是说对了.在那些饥寒交迫的日子里,过年的确是过难.过年留给人的尽是些辛酸的记忆.打我记事起,家里粮食似乎总不够吃,没菜没肉的,年过得寡淡无味.有一年,好不容易有了肉吃,却还是没有爆竹响.尽管这样,我还是喜欢过年.一踏入腊门槛,就整日跟在妈屁股后面问：“妈呀,咱啥时候过年?”其实,我识数呢,知道离过年还有几天.我是想提醒妈,村里好些孩子都添了新衣服,我想我们也应该有.妈听懂了我的意思.妈说：“啥时候有钱了,妈一定给你做一身新衣服,比村里那些孩子的都要好.”妈一句话把我拉回了现实.我说：“妈,我不跟人家比,只要有衣服穿,能盖住屁股就行.我裤子上烂了好几个口子,上操时都不敢放开步子跑.”一句话,惹得合家人围坐在一起伤心落泪.离过年还足足有十天时间,我们却无论无何等不及了,一个劲地催促妈快点蒸馍捏饭.我们早把买衣服的事抛在了脑后.想衣服是富人家孩子的事,穷人家孩子过年只要有肉吃、有爆竹响就行.在我的印象中,妈很少叫我们失望.有妈在,我们从来就不担心过不了年.尽管一个冬天吃的都是红薯面馍、红薯面饸饹和红薯面油糕,但我们还是对过年能吃上白面和大肉深信不疑.我们有世界上最会过日子的妈,她总有法子把白面留到过年吃,留到最需要的时候吃.她知道什么时候该吃什么,什么时候不该吃什么.过年了,妈变魔术似的掀开面瓮,舀出大半盆面.我们一个个眼睛瞪得大大的：“哇,咱们家原来还有这么多白面!” “可是妈,面瓮它早就空了呀!” 妈笑而不答. 妈挽起袖子开始和面.面的芳香溢出来,空气一样向四面散开去.我张开嘴巴深深地吸了一口,面香顺着气管进到肺里,我的全身上下立马为这香味浸透了.我不停地吸,把肚子吸成了大气球.我舍不得这香味溜走. “妈,过年这么好,为什么人不天天过年?”我禁不住内心的喜悦. 妈忍俊不禁：“天天过年,那叫败家子!” 妈顿了顿说：听人说闯王李自成刚进入北京那阵,整日花天酒地的,却还是不满足.一日就问部下：天底下啥事情最好?一将领回说：过年好.闯王想想说：既然过年好那咱就天天过年……十五天后,闯王被赶出了北京城.人都说闯王命里有十五年江山呢,结果却只坐了十五天.他这是把一年当一天过了!我还小,还有许多事情没有经历过,当然不希望一下子把年给过完了.我说：“妈,我往后不再向你要好吃的了,我一定要好好上学,长大后让你也像模像样地过上个年!”妈听后忍不住哭了.妈一只手摸着我的头,眼泪啪啦啪啦地往下掉.我仰脸问妈：“你不相信我吗?”“信、信,妈怎么会不相信自己的儿子呢!”妈使劲拍着我的肩膀,眼里亮光光的,好像真的过了一个心满意足的年. 这一年就这样过去了,它过得寒碜却不失喜气.接下来一年,村人把日子过忘了.三十刚到就早早把年过了,过年那天出去走亲戚,走到路上见不着行人,这才发觉年过错了.人们从四面八方返回村子时已是晌午.年过去了,但人们又不能倒回到过去,为自己过个年.农村人不看黄历,记错日子是常有的事,但像把过年这样重要的日子弄错却是绝无仅有的.这一年就这样从人们眼皮底下神不知不觉地溜掉了,而它原本可以过得更充实、更富有,但由于我们的一时疏忽,它却被永远地漏掉了.它空在生命里,让我们的人生显得不够完整,总觉着比别人少了点什么.多少年以后,我对这件事仍然耿耿于怀：这年怎么过得这么荒唐!往后几年,弟妹相继上学了.一个家要同时供五六个学生上学,这在当时再富有的家道也是想也不敢想的事情.妈一年到头不停忙,把种粮都卖了还是不够开销.妈有些怕了.妈盯着我们几个不住地看,就好像我们不是她的孩子.好久,妈说话了.妈的声音嘶哑低回,像是吸干了水分的树枝戳得人心痛.妈想把四弟给人.妈话说到一半就被我们的哭声打断了：“我们不上学了,只要你不把四弟给人!”妈说不下去了.孩子是妈的心头肉呢,怎能说给人就给人.妈说：“只要还有一点法子,妈就不会拉下你们一个.” 开过年,我们一声不吭地跟上哥上山去挖药材.我们长大了,要自己给自己攒学费. 从春到冬,我们跑遍了村里的山山岇岇,连旮旮旯旯都翻遍了,到过年的时候,来年的学费还是没攒够.我们一一个个面面相觑,没了主意.到底还是妈想出了办法,妈说上学要紧,这一年就不吃肉了.没有肉的年总是无趣的,我做梦都想着上外婆家.外婆家不但有肉吃,还有压岁钱挣.可是到了初二,妈却不再让我去了.妈说我都十岁了,该懂事了.我想想也是.我都长成大小伙了,几乎跟二哥一般高了；可二哥连一次外婆家也没去.妈走后,我和哥到村口去玩.村口不时有人出人进,把我的眼都看热了.快到中午时,我实在忍不住了,就一个人偷偷去了外婆家.外婆见到我后一个劲地埋怨妈.外婆端来一碗猪肉炖粉条,我端起碗三下五除二便吃光了.外婆再端来一碗,我又吃光了.我一口气吃了三碗,吃得外婆泪眼婆娑.外婆骂妈：“你把娃都识抢成啥了!”妈哭了.妈心里苦啊!父亲有病在身,一家上下七八张嘴全靠妈一人养活,是男人也会吃不消的.外婆不再言语,抱我到怀里一个劲地用嘴亲. “外婆,你看我这瓜瓜!”我掀起衣服让外婆看. 外婆往我肚皮上摸了一把,咪起眼笑了,笑得太阳似的灿烂. 我是回到家后才感到不舒服的.到后半夜,肚子突然痛起来.那种痛是深入骨髓的,我能感到自己被疼痛抽搐成一片干枯的树叶,在炕上翻来覆去地舞.痛过之后又没完没了地吐,直吐得黄水直流.这之后,我见到肉就怕.肉成为我心头一种刻骨铭心的痛.时光一晃就是十几年,我们一个个成人了,家中光景也一日日好转.妈说：“烂肠的日子总算熬到头了,今年一定要象样地过个年,要不然我这一辈子就白活了!”临过年,家里却遭遇了变故,终日凄凄惨惨的. 这件事过去之后,再也没有人提过年的事.我们不再把年当回事,不响爆竹,不贴对子,不吃肉喝酒,想把年过成什么样就过成什么样. 妈终就没过上一个像样的年.失子之痛让妈迅速地老了.妈才六十出头,头发就全白了,眼也花了,腿脚也不那么灵便了.看着妈的样子,我就想：年总有一天会把我们都销蚀掉的.我不敢想象自己老的时候会是什么样子.我想,人老了,就是见天儿过年又有什么意思呢!年的故事是说也说不完的. 年满载着一代人的苦难和梦想.