北大学生问如何写好文章？教授回答：观世音菩萨 解释后恍然大悟

民国短短的几十年，是一个名家辈出的时代，而且出了不少的“狂人”，其代表人人物有辜鸿铭、刘师培、熊十力。当然还有一个人被称为“真名士、自疏狂”，他就是刘文典。

刘文典，原名文聪，字叔雅，笔名刘天民，祖籍安徽怀宁，出生于安徽合肥。现代杰出的文史大师，校勘学大师与研究庄子的专家。历任北京大学教授、国立安徽大学校长、清华大学国文系主任。所讲授课程，从先秦到两汉，从唐、宋、元、明、清到近现代，从希腊、印度、德国到日本，古今中外，无所不包。

俗话说“文无第一、武无第二”，文人相轻是常有的事。1917年，刘文典任教北大的时候资历尚轻，那时也没有什么著作，是北大教授中地位最低的。有一次，辜鸿铭问他教什么，刘文典回答说教古典文学。辜鸿铭斜着眼说：“就你……”刘文典受到刺激，此后开始奋发向学，一头钻进古籍史料，一学就是数十年。

刘文典之所以出名，除了他的才学外，最重要的还是他的脾气，尤其是与蒋介石发生正面冲突。1928年，刘文典担任国立安徽大学校长。当时正值国民革命军北伐，蒋介石想去视察安徽大学，结果遭到刘文典的拒绝，说大学不是衙门，有什么好视察的。

可蒋介石还是来了，据说，刘文典接到通知后正在打麻将，他随手就将通知扔进了垃圾篓。结果老蒋到安徽大学时，场面冷冷清清，既无校方领导热情陪同，也无学生夹道欢迎，校长刘文典更是脸都没露，搞得老蒋十分尴尬，心中不快自不待言。

同年11月23日，安徽大学爆发学潮。蒋介石当时在安庆，恼火之余召见刘文典训话，谁知挨训的比训人的气场更大，刘文典昂着头进来，也不行礼，一屁股就坐在地上，掏出香烟一根接一根地抽起来。熟悉老蒋的都知道，他最怕人抽烟，不管是在公众场合还是私人宴会，从来不敢有人当着他面抽烟。

蒋介石火气很大，要求刘文典交出带头闹事的学生，刘文典根本不理会，说：“你是总司令，带好你的兵就是了，我是大学校长，学校的事我管。”一句话顶得老蒋差点背过去。盛怒之下，他将刘文典关押了一个月，随后又勒令他离开安徽。这件事让刘文典名气大震，最后吃亏的还是老蒋，由于舆论的压力，他不得不辞去了中国公学的校长职务。

刘文典脾气很怪，他上课时讲着一口标准的“安普”，边上课边抽烟，动辄陷入忘我之境。由于声音小，学生们常围在前面坐一团，跟听奶奶讲故事一般。有一次，一新生从后排站起来抗议说声音能不能大点，根本听不见。刘文典看了他一眼，问今天来了多少人，答曰三十余人。刘文典说：“我上课教室里从来不许超过三十人，今天不讲了。”说完，扔下烟头就走了。

刘文典特立独行，脾气怪异不假，可人家课讲得好，学生们尤其爱听。有一次，学生们问他怎样才能写好文章，刘文典说：“观世音菩萨”。学生们睁大眼睛一脸无辜，以为是老师在逗他们呢。刘文典不紧不慢点了一根烟，解释说：“观，多观察生活；世，明白人情世故；音，讲音韵；菩萨，救苦救难的菩萨心肠。”短短数语，可谓看破人间沧桑啊。

在西南联大时，刘文典有个雅号叫“二云先生”，即爱吃云腿，爱吸食鸦片。为了这个两口，刘文典借着写墓志铭的之机，跑去外地一个盐商家里呆了四个月，闻一多十分恼火，第二年将他解聘。最终只好去了云南大学教授古典文学。

其实，对于刘文典来说，离开西南联大是他的一大遗憾，以他的文学功底，以及西南联大的文化氛围，如果长期呆在西南联大，名气应该会更大。因为当时的西南联大中文系是北大、清华两校教师组成的（南开没有中文系），教授仅有七人。

新中国成立后，刘文典把大烟戒了，改成一天两包大重九，还被选为云南唯一的文科一级教授。1958年7月15日，刘文典因屡遭批斗，在昆明因病去世。