写作中那种迷乱的状态 飞升起来的感觉是生命中的亮点
姜广平：当然，也有人觉得你的语言有时显出非常天才的绚烂，但有时也显得拙劣。你如何看待这种语言水平不一的现象？
荆歌：这叫做言多必失。“说”了三百万字，当然是废话多，无聊的话多，讨人嫌也是在所难免。
姜广平：还是回到《爱你有多深》吧，我是一个喜欢追问意义的人，我很想问一句，教师生涯对你的意义何在？你的很多小说都已经写到教师这一角色了。《平面》写到了，《粉尘》则集中写到了这一类人。教师生涯可供你开采的矿藏究竟有多少？
荆歌：我当了八年中学语文教师，那是我从二十岁到近三十岁的那段岁月。许多人与事，涂写在我生命的白纸上，永远都是那么杂乱而清晰。很难将它们覆盖。教师生涯对我是非常重要的，这个矿藏永远都不会开采完。除了你提到的那几部作品，我现在手头正在写着的一个长篇，还是写教师。写三位男性青年教师的爱情。写了好几万字了，写得很快乐。这部长篇应该是我写得最慢的一部作品。我不着急，慢慢写，从容地回忆着，虚构着。我突然发现，其实人真是渺小得可爱。欢乐与悲伤，成功的喜悦与失败的痛苦，说来说去，也就只是为了吸引异性，或被异性吸引。就像一些小昆虫，像螳螂那样，生下来，找吃的，活了命，然后就是交配了。据说螳螂在交配的过程中，雄性会被雌性吃掉。先吃脑袋，然后是上半身。脑袋和上半身都被雌螳螂吃掉了，雄螳螂的下半身还在继续。直到被全部吃掉。这多有意思呀，很渺小，很没出息，就为了这点事。但换个角度看，又很伟大，很快乐，简直是极乐，过把瘾就死，爱到死！人的状态，是不是也是如此呢？人们或严肃，或调皮，或忙忙碌碌，或无所事事。但在异性相吸上，就是这样。对每个人而言，性几乎是生命的全部，是出发点，也是最后的归宿。是过程，也是目的。就为了这点儿事。既渺小又伟大。悲起来痛不欲生，乐起来忘乎所以。我正写着的这部新长篇，就是写这三个人择偶路上的事情。估计会写成一个二十多万字的东西。
我一点都不觉得教师与别的职业的人有什么不同。他们不比别人崇高，也不比别人委琐。我因为熟悉他们，所以写起他们来得心应手。写他们就是写我自己。我笔下每一个教师的身上，都有我的影子。或者说有着我曾经的痛苦和欢乐，有着我的渺小。那种对待生活认真的样子，非常可笑，但又是常常会令人感动的，叫人扼腕叹息的。
姜广平：教师的意义我总觉得被人曲解了，直白地说说，教师是一种被动的职业，他从来无法选择自己愿意选择的生活方式。所以，张学林一旦选择了其他生活方式，他就成了一个倒霉蛋。
荆歌：我不太明白你的这段话。你说教师在中国，是一种完全被动的职业，这个我能理解。我对中国的教育体制非常不满，但我不怪教师。教师又有什么办法呢？他们如果不搞应试教学，不把学生的分数搞上去，不把升学率搞上去，他们的日子就不好过，就会被淘汰出局。要说我对中国的教师有什么意见的话，我倒觉得，他们想出来那些“素质教学”的招，反倒是给学生雪上加霜。学生本来已经负担重到了极点，再来点儿弹琴、学画、练书法，那就是要了他们的命了。他们已经没有一点儿空间来容纳“素质”了。这些话与小说无关，就不去说它了。
张学林原本是一个教师，这没错。如果他甘心于做一名教师，他也许会好人一生平安。但问题就出在他不甘。他到社会上去瞎折腾，倒霉事一桩连着一桩，人也就渐渐变了。如果他安心地做他的教师，结果又会怎么样呢？生活是没有“假如”的。也许我的小说，就立足于一个“假如”。我让一位教师，“假如”离开了教师岗位，去社会上混，于是就有了《爱你有多深》。有了这一个“假如”，这“假如”引出的悲惨的生活，就是张学林的命运。他的命运就是如此。因此在这个“假如”之后，就没有“假如”了。我说了，生活是没有“假如”的。只有小说才有“假如”。他就是一个倒霉蛋，这就是他的命。其实他在当教师的时候，甚至在读师范的时候，就已经是一个倒霉蛋了。他从一出生，就不是一个幸运儿。我觉得这样的人，在我们的世界上，古往今来，是非常多的。至少，倒霉的事儿，几乎人人都会碰上。只不过，张学林是集大成者。我写这样一个人，让他不管是走向东南西北，都遇上倒霉事，这是我对生活的理解。我觉得，人类就是这样的命运，瞎折腾而已。越折腾，越显得可怜。
姜广平：我知道这样看是太简单地为生活归纳或者总结，但张学林的教师生涯，似乎成了一种象征，他的倒霉也似乎是在说，底层也好，边缘也好，其实也包括这一群体。而且，书中的人物关系及命运也是从这一点开始出发的。特别是赵春华与张学林的关系，是一种葬送爱的关系，正是从这里出发的。毁灭就是从这里开始的。
荆歌：不光是底层，不光是边缘，也不光是这么一个群体。我觉得整个人类，命运都差不多。你别看荣华富贵权重一时依红偎翠多么风光，其实每个人的生活，都蕴含着挫折和沮丧。生活是不能去深入思考它的，不能剖析它，否则结论总归是悲观的。爱情也是这样。
姜广平：你对这个人物的定位是怎么样的？对这个人物你有着偏爱吗？
荆歌：张学林的身上，有许多我熟悉的东西。在生活中，这样的倒霉蛋实在是太多了。我对这个人物，说不上喜爱。但我觉得他是真实的。他让我知道，生活着是多么艰难。而这么活着，究竟意义何在呢？但是，没有意义我们就不活了么？
姜广平：想起你的《再婚记》，实际上也都是描写底层的。你对《再婚记》不被看好有点微喟，那么这部长篇应该能够引起更多的关注了。具体情况如何？
荆歌：《再婚记》是我自己最喜欢的一部作品。但是发表之后，一点儿反响都没有。那时候还是在《收获》发的头条。但无声无息。我没有抱怨，只是因此对写作更加感到虚无。你写出了一个东西，没有被人注意到，时间很快过去，两三个月之后，这本刊物就很少有人会去再把它翻出来看了。它就这么过去了。像一个曾经活过的人，死去之后，谁都不再记得它了。也正因为这样，我才更坚定了为自己而写作的想法。它尽管被忽略了，永远尘封起来，但对你自己来说，还是有意义的。至少，你在写作它的时候，那种迷乱的状态，那种飞升起来的感觉，是你生命中的亮点。就像一个默默无闻的人，生前和死后都不会被人记着的人，他的一场恋爱，哪怕是单相思，对他个人来说，还是有意义的。其实希望自己的作品受人关注，甚至希望它不朽，这么想都是很没劲的。关注了又怎么样？每一个时代，都会有许多优秀的写作者，都会产生许多优秀的作品。但是，这个时代过去之后，后人还会知道你呀？一个时代，只会有一两个代表能够相对的不朽。他们会把同时代的所有的写作者，都覆盖掉。至于不朽，那就更靠不住了。宇宙是由火柴头那么点儿大膨胀开来的，胀成今天这么大。当它胀到一定大的时候，就会收缩。最终又缩回到火柴头那么大。当它缩成火柴头的时候，我们的地球在哪儿？我们地球上的图书馆在哪儿？我们的“不朽”的作品又将焉附？
《爱你有多深》和《鸟巢》，受到的关注相对多一些。但是我真的是不太在乎这些了。有一些好评，也许对这本书的销售有些好处。一个写作者，老有怀才不遇之感，那是很不好的，是很不健康的。我在报纸上看到，琼瑶感叹台湾人民已经不喜欢她了，她很伤心。这不是很可笑么？你要人民喜欢你干什么？你老了，东西也没有越写越新鲜，凭什么要人民都来喜欢你？你愿意写，就继续写，不愿意写，就干别的去。
姜广平：从我所了解的角度出发，我觉得苏童那句话非常到位，我总觉得你不应该是一个关注小人物的人。但你所写的苦难主题还真是非常之多，绝不是我第一次所看到的那个风流倜傥的荆歌歌。你何时将眼光投注到小人物的身上的？这是一种写作的自觉，还是一种人生的自觉？
荆歌：我从来都没有写过大人物吧？我只熟悉小人物，所以即使写一个大人物，他还是小人物的德性。我已经说过，在生活中，我是个快乐的人。但我骨子里是一个悲观主义者。我写东西，饶舌，说得口干舌燥，说着说着，就离快乐远了。
姜广平：我曾与你谈及叶弥，我觉得这个人有着小说叙述的激情，而你的作品我觉得故意深藏着激情了。《爱你有多深》便让人有这种感觉，凝重中带着沉痛。
荆歌：其实我才是一个有叙述激情的人。我形容自己写作的状态，是舌头飞卷，像青蛙、晰蜴和蛇。我还说自己坐在电脑前，十指飞快地在键盘上打着，身体好像是不存在了。身体已经离开了我，只留下十个指头，在纷乱地动着，打出一行行字。《爱你有多深》在我整体的创作中，确实有些异样。因为张学林这个人让我轻松不起来，他太倒霉了，我没有办法帮助他。但我一定要把他的故事完整地写出来，让这个人的生活彻底地暴露出来，把他的命运画卷完全展开。其实这样做是有点残酷的。但我觉得我应该这样做。我们不要对苦难守口如瓶嘛。
姜广平：你似乎有两种情结，一是小城情结，一是师专情结。这篇小说的主人公与《鸟巢》里的那群人，都是师专出生了。这样一个独特的人物，肯定有着某种生活的真实。不知我这样猜测是不是正确。
荆歌：是的。生活中许多人与事，都会投影到小说中。甚至有的小说，我在写作的时候，用的干脆是生活里的一些人的真名。这样写起来，觉得更真切，能闻到当时空气中的特殊气息，能感受到这些人细小的表情与动作，以及他们的眼神，他们的呼吸。但作品完成之后，我会把真名全部替换掉。这倒不是怕惹麻烦，而是觉得没有这个必要，因为作品里的某人，已经不再是生活中的这个人了。
姜广平：与《再婚记》、《鸟巢》等小说的结尾一样，《爱你有多深》的结尾无疑是神来之笔。我总觉得这时的张学林杀母是一种多么丰富的细节。这时候，我总无法对张学林产生什么谴责。有些时候，人的某种堕落行为是与罪恶无涉的。就像雨果在他的《悲惨世界》的题记中所写的一样。张学林绝对没有罪恶的念头，他也无法使自己罪恶起来。张学林的存在，只能用鲁迅的话来说，是我们的好世界的疮疤。
荆歌：你说得对，他并不是真要杀他母亲。他卡住她的脖子，把她掐死了，完全是一种无意识。他已经彻底绝望了，他没有任何路可走，就来求他母亲。他也知道母亲一定不会帮她，但她非但不帮他，还一步步逼他，她好像是故意要把他逼到这一步。唉，虽然小说的结尾不一定要杀人，把人杀了，小说就结束了，这种套路，是应该受到嘲笑的。但是，张学林杀母，这个结尾，不是我事先设计好的，而是写到最后，他就把她杀了。他杀了她之后，很迷茫地走到街上，连医院的方向都搞错了。而马红正在医院等着他呢。这个人，已经是一个空心人，在太阳底下，影子一样飘走了。