“以祛魅的方式谈论作家的创作历程” 余华分享写作三大障碍获“《扬子江评论》奖”

00:25

封面新闻记者 张杰 实习生 张谌

8月21日，第三届紫金·江苏文学期刊优秀作品奖·《扬子江评论》奖颁奖仪式暨“70后作家与青年批评家对话论坛”在南京举行。 在6篇获奖作品中，有一篇是著名作家余华的创作经验谈《我叙述中的障碍物》。对于这次获奖，余华坦言非常意外。“我知道有些奖是我永远拿不到的，有些奖是我有希望拿到的，但还有一些奖是我想不到的。‘扬子江评论奖’就属于那种我想不到的奖。这是一个对我来说，很不同的奖。”

在《我叙述中的障碍物》一文中，余华分享了他自己的写作经验。他以对经典的揣摩和学习为例，讲述了自己创作历程中出现的诸多障碍和解决办法。他遇到的第一个障碍物是如何坐下来写作，“总会有一些学生或者年轻人问我怎样才能成为一个作家，我说只有一个字——写。除此以外没有别的方法。写就像是人生里的经历，没有经历就构不成你的人生，不去写的话不会拥有你的作品。我刚开始写小说的时候是很功利的，之前我干了五年牙医，我不喜欢那份工作，我想换一份舒服自由的工作，就是文化馆的工作，然后开始写小说。”

余华说自己刚开始写小说时，“很艰难，坐在书桌前的时候，脑子里什么都没有，逼着自己写下来，必须往下写，这对任何一个想成为作家的人是第一个障碍。总是有人问我怎样才能成为作家，我说首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。我的这个友谊费了很大劲才建立起来，那时候我还年轻，窗外阳光明媚，鸟儿在飞翔，外面说笑声从窗外飘进来，引诱我出去，当时空气也好，不像现在。我很难长时间坐在那里，还是要坚持坐下去，这是我写作遇到的第一个障碍。”

余华遇到的第二个障碍“如何写好对话。写好对话可以说是衡量作家是否成熟的一个标准，当然只是很多标准中的一个，但是很重要。”遇到的第三个障碍物，“是心理描写，对我来说这是最大的障碍。”当跨越障碍物之后，余华从西方大量的经典小说为案例，说明障碍物对一个小说家叙述非常重要，“伟大的作家永远不会绕开障碍物，甚至给自己制造障碍物”

该奖项给余华颁发的授奖词中这样写道，“与诸多将创作过程神秘化的论调相比，余华的可贵之处在于，他始终以祛魅的方式谈论作家的创作历程。“写，除此以外没有别的办法”，这种朴素的观点构成了余华谈论自身写作经验的起点。于是，一个初学者如何在经典的滋养中，凭借勤奋和天分而成为大家的成长之路，以一种直观、鲜活的形式呈现出来。”

在领奖现场，余华被问及小说创作，他说：“我曾经在书店里看到一套狄更斯作品全集。狄更斯是我最喜爱的作家，但我大概也就读了五部书。我就想，那样一位世界闻名的作家，被人阅读的作品可能也不多。很多作家真正被人阅读的作品有两部就已经算多了，有三部那是非常了不起，大部分作家只有一部。所以，我觉得与其写那么多，不如写得少一点，写得更好一点。”

余华说，自己现在没写新作品，要先把过去没写完的小说一个一个全部写完。“还有四本，太多了。《兄弟》之前还有两部呢。我觉得这可能跟我的写作方式有关，我不喜欢把一本书完全想好了再写。想好再写的话，写作就没有那种即兴的幸福感。 所以我基本上是先想一个大概，一个开头，结尾也没太想好，然后就开始往下写，写着写着又发现写不下去。一个可能是因为前面考虑得不够充分。第二是写了很长时间之后，突然发现我的写作方法好像出现了问题，不应该那样写，所以就停下了，种种原因吧。”“作家写作也是需要天时、地利、人和。什么时候写什么样的题材，是一个命中注定的事。”