《两江文苑》总154期｜散文｜程华：有一个梦 与海有关
程华
供职于重庆市公安局。全国公安文联会员、中国散文学会会员、重庆市作协会员、重庆文学院第四届创作员、重庆公安作协副秘书长。出版报告文学集、散文集三部。获2018年全国报纸副刊年度佳作奖，第十届“漂母杯”全国诗歌散文三等奖，“我与报告文学的故事”全国征文优秀奖，第二十二届重庆新闻奖，首届、第二届重庆晚报文学奖等。作品散发于《散文百家》《海燕》《阳光》《少年文艺》《人民日报》《中国文化报》《重庆日报》《重庆晚报》等。
有一个梦，与海有关
魔方、纪念币、陀螺残肢、拼图碎片……读五年级的儿子那小屋里，乱糟糟的什么东西都有。每过些日子，我便嘱他收拾一回。
周末，我在客厅做清洁，他在小屋里忙活。“呼啦啦”他拖出一只纸箱子让我看。
全是海螺贝壳，大大小小一整箱。整个上午，我俩席地而坐，逐一把玩观赏。记忆之门，被一箱海螺贝壳毫不费力叩开了。
01
小孩多爱水。内地孩子，对海洋更有与生俱来的向往。人总对遥远的东西心怀向往。
我的童年时代，交通条件很差，遑论出省，去一趟重庆远郊都不易。曾随父母去几十公里外的北碚区，一路曲里弯拐颠簸，车没到，人已吐得七荤八素。
一辈子从事煤炭研究的父亲时常全国跑差。他有一本中国地图册，开本不大，棕色塑料软壳，泛黄的内页卷了边。自从看了纪录片《潜海姑娘》，那地图册每天被我翻上若干遍。很好听的电子乐，梦幻一样的海底世界，令海洋从此在我心里扎了根，还冒出了小芽头。可一本册子翻来翻去，怎么看重庆都与海洋挨不上边。
失望，潮水般将我淹没。去海边，去看海，去与五彩鱼虾珊瑚为友，哪怕捡几只贝壳海螺当玩具，成了我童年可望不可即的奢梦。
直到工作后，上世纪九十年代，交通条件已日渐便利，家庭经济也明显好转。那年夏天，我用不高的工资替父母报团参加了海南游。其时旅游热刚刚兴起，我迫切想与辛劳半生的父母一起去圆我多年的海之梦。
永远无法忘记，第一次站在天涯海角时的心情。眼前是一个与自己出生与生长的内陆山城截然不同的世界。南国灼亮阳光下，无数次涌入梦中的大海潮起潮涌，海浪一波一波冲上银雪般的沙滩，又一次一次喘息着缓缓退去。海风轻抚我赤裸的脚背脚踝，还有白色棉麻裙裾。远方，海平线与蓝天融为一体；近处，油绿椰树迎风轻曳，一派明媚热带风光。
母亲提了塑料凉鞋在沙滩上小跑，小脚踩出一溜两行脚印，孩子般的笑容与花白头发在海风中翻飞。父亲常年出差跑遍大半个中国，在家里也算“见过世面”的。而我的在小厂医务室劳碌大半辈子的母亲，竟年过半百才头一回看到大海，离海这么近。
在我“命令”下，很少合影的父母双双站在青灰色“南天一柱”巨石前，腼腆又开心地留下了一张合影，他们笑容灿烂，背后大海湛蓝。
一切完美。我的海洋之行第一站看见的海，与梦想中的海，如此贴近。
那以后，海南成了我们一家最爱去的休闲地。可惜工作繁忙，除那一次，我再未与父母同游，或我休假独自前去，或我替父母报团让他们自去，直到数年后母亲病逝。
多年以后，我仍会去海南，但很少去天涯海角。我怕那块标志性巨石，会轰然砸开我看似关闭已久的泪腺。
02
儿子出生时，我游历海南已不下七八次。一直有个心愿：带他去海南。与爱的人共享生命中所有美好，本就是一件美好的事。
儿子一岁半，刚学会走路，我和丈夫迫不及待带他去海南，去天涯海角。那是母亲去世后，我唯一一次故地重游。我不确定是不是企图以这样的方式，让儿子与他另一个世界的外婆实现某种遥远的交汇。也可能，这不过是我为安抚自己而自以为是的一种决定罢了。当然，这一切儿子暂时是不会懂得的。
远望那块巨石，心如海浪跌宕。浪，一下一下撞击礁石，把自己碎成飞溅的泪花。物仍是，人已非。母亲，我们来了，带着您从未谋面的外孙，又来了当年我与您第一次与海邂逅的地方，我第一次为您和父亲拍下合影的地方。
海涛阵阵，如泣如诉。彷如又见母亲笑着在沙滩上一溜小跑。那个矮矮小小的熟悉身影，在海天连接处，在我生命纵深处，一直跑，跑，从未远去……
一脚踩上温软沙滩，刚会走路的小小孩一个趔趄。他慌慌地抬起一只胖脚丫，“哇哇”哭着向父母伸出小手。两双大手牵起小手，他很快止哭并甩开我们，提着小桶小铲挖沙垒沙，摇摇摆摆不亦乐乎。
彼时海南已成炙手可热的旅游胜地。三三两两游客走过，总会在儿子面前驻足一阵：“瞧小玩具！多可爱！多开心！”
是啊，幼小的孩子，已拥有了父母整个童年少年时期不曾拥有的新鲜体验。
可惜几年后，儿子根本不记得自己蹒跚学步时去过海边。我拿出当时拍的照片，还有他自己捡拾的小海螺，均不能“唤醒”他的记忆。“你踩到软乎乎的沙子还吓哭了呢。”我讲得眉飞色舞，他一脸茫然，随后又把脸埋进书本。
罢了罢了。那时他的大脑还不具备初始记忆功能吧。如今十一岁的儿子，能如数家珍忆起许多往事，其记忆起点基本在三四岁以后。回放这些记忆中最深刻的部分，多与大海有关。
儿子生长于城市里，但爱好似乎有别于许多城里孩子。他对乐高、七巧板、遥控车、电子游戏兴味索然，对自然界种种趋之若鹜：花花草草、小鸟小鱼、蝴蝶蜻蜓，但凡有生命的，都是他的爱，都有深入探究的欲望。而孕育了无数生命的大海，则是他每年必去的打卡地。
一到海边，满沙滩捡海螺，拾贝壳，抓螃蟹，捞小虾，捡冲上岸的海草珊瑚石……他乐此不疲。这些小精灵也开始频频出现在他稚嫩的文字中。在一篇作文里，他讲到一件我并不知晓的事：一次他和爸爸去海边玩，岸边礁石上爬着许多螃蟹。他伸手抓，却被小霸王挥舞大钳狠夹手指，痛得嗷嗷大哭。爸爸以百米冲刺速度上前，毫不犹豫一口咬下，“咔嚓”蟹钳碎裂，小手指已青紫渗血。“爸爸真勇敢。要是妈妈可能吓哭了呢。以后我再也不这么鲁莽了。”
海，给儿子的童年注入了比海更无疆的乐趣，为他打开了更加开阔的视界，也引领他开始学着探索与沉思。上学间隙，他又买又借弄来不少有关海洋的图书，一个人静静地看。他的卧室墙贴、床单被套，主题多是一个：海洋世界。
并不全知那圆圆小脑瓜里想些什么。但可以肯定：海，在一个内地小男孩心里，已成为懵懂人生中最初最纯的诗与远方。
03
鼓浪屿四周海茫茫
海水鼓起波浪……
一曲《鼓浪屿之歌》，从少女时代起便被其舒缓旋律摇曳了心旌，浪漫了梦境。
工作多年后，一次出公差到厦门，终于偷空去了神往已久的鼓浪屿。
又一处临海所在。如果说三亚是丽质天成的烂漫少女，鼓浪屿则堪比仪韵卓然的大家闺秀。这隔一弯海峡与厦门俩俩相望的小岛，景色旖旎，苍幽伏地，可考证历史有3000年。因历史原因，这里汇聚多国风格建筑，以文化多元性构成独特人文景观。美日领事馆、汇丰银行公馆、天主堂、钢琴博物馆、亦足山庄……在那些记录近代文明的小楼前，那些散发独异风情的窄巷间，那些簇簇丛丛私自绽放的三角梅下，那些别出心裁的创意小店旁，我手握一杯“张三疯”奶茶流连再三，直到夕阳西斜仍依依难舍。若儿子也在，该多好。
快见轮渡了。忽想起尚有一事未了，飞快往回跑，喘吁吁跑到一排小店前。时间紧不容细看，就在第一家店玲琅满目的海螺贝壳以及用它们制作的工艺品里搜寻。儿子像我，不喜人工痕迹太重的物件，我挑中一个个头最大的海螺，足有一只大汤碗那么大，莹白外壳点缀深深浅浅的红棕色花纹，底座弯口处呈优美弧度，看去优雅极了。我搁下120元抱走了它。
它霸气地占据了行李箱一半空间。我不得不将一些杂物取出，装进一只手提袋里。
我用尽洪荒之力把它拖回家，送给儿子。至今它仍趴在客厅电视柜上，一副蠢萌样。一天，儿子举起它贴在耳边，凝神听了好一阵，说：“妈妈听，海螺在唱歌！”
我两手接过，学他把海螺放耳边，果有声音“呼呼”传来，似海浪，似风声，神秘，隐隐带点幽婉。“海的声音！”我惊喜。“嗯，海螺想家了，在哼它家乡的歌！”儿子若有所思。
我俩沉默一阵，小心放它回原处。螺呀，原来你是有灵性的！你不会责怪我们，让你背井离乡吧？！儿子将他几年间在海边捡的“战利品”一一摆在大海螺身边，说小伙伴多些，它便不会孤独。他自封“海螺幼儿园”园长。
每年暑假，凡讨论出游去处，儿子皆抢答“有海的地方”。他一天天长大，他的视野，他关于海的渴望，已不仅限于国内。我和丈夫工作忙碌，每年有十余天公休假。为满足儿子的愿望，我们总想法把假期安排到一块，好一起去实现我们这群内陆人的“海之梦”。
除海南，深圳、汕头、北海、青岛、大连……天南海北，许多有海的地方，散落了一家人的足印与欢笑。若时间许可，也去国外。在马尔代夫，我们乘多尼船去海钓，在岸边陪寄居蟹散步；在帕劳，我们下海与鲨鱼同游，在浅滩搜寻酣睡的海参……犹记离开马尔代夫那天，临上水飞之际，儿子红着眼圈说，明年，我们还来这里。
最神奇的一次经历是帕劳之行。临行前，儿子突然发烧近39度。我和丈夫左右为难。在儿子死磨硬缠下，我们忧心忡忡登机。一路上，他昏昏沉沉趴在大人怀里。近九小时飞行后到达帕劳首都马累，又乘车前往驻地。一下车，儿子看见大海，拉着他爸爸便往海边冲。我一人呆住处坐立不安。
万没料爷俩疯玩回来，一量体温竟恢复正常。我差点哭起来，随即哈哈哈狂笑：“小子，你是吹海风当吃药么，扔到海边啥毛病都没了？！”
一周后，告别帕劳前夜，儿子将捡的贝壳、海螺、螃蟹摆在床上，一一拍照留念，又依依不舍送回海里。当地规定，不得携任何私自捡拾的海产品出境。
怎么这么苛刻呢，别的地方不都可以带走么。听我发牢骚，儿子反开导我：“妈妈，保护环境是每个人的责任！你看，如果大家都随便丢垃圾，随便捡贝壳海螺带回家，那下次我们就没有这么好这么干净的海滩可以玩了！”我哑口。
说得真好。小小孩长大了，已不再是那个一脚踩上沙滩便吓哭起来的幼儿。他的母亲好意思不跟着长大么？
04
若说别处适合游历，海南则更适合宅居。至少我是这样认为。
儿子幼时，我们在海南文昌购了一套小户型。我们希望，每年寒假都能带儿子来这里拥抱阳光沙滩、海风椰林。还有个长远打算：儿子终归要长大，终归会有自己的生活。待他成人，我们也将告别职业生涯，那时这里就是我们冬季最好的休闲落脚处了。
购房至今，我们的冬季度假计划，几乎年年只实现了一半。工作原因，丈夫时间稍宽松，我则越到节假日越忙，越难抽身。近三年均是丈夫带儿子去海南，我守岗，下班后独宅家中，成为假期“留守女”。春节呵，谁不是阖家团圆举家带口，谁好意思去别家凑热闹呢。
三年前那个春节。除夕夜下班回家，独对冷锅冷灶。窗外烟花璀璨，映亮屋内孤单。那晚，餐馆要么闭门谢客，要么满桌团聚的人。锅里水开了。眼泪和着干面跌进锅里，一起翻滚。
初一到初三，每天下班后便赖着好姐妹陪我解闷。姐妹们善解人意，纷纷撇开老公，或去宾馆写个房间，或去她家空置房里打个地铺，一瓶红酒、一包卤鸭翅，聊得志，聊失意，聊心里最隐秘的故事……天南海北聊至深夜甚至天光放晓。我们是对方的镜子。我们能从对方瞳仁的光束里看见被人爱着需要着的自己。那是寒夜里一抹昂贵的温热。
这个春节，我无论如何不愿独待重庆了。想念儿子，想念久违的海，想念一家子徜徉于海边的温馨闲适。我想方设法与同事调班，把工作集中安排在前班即初三之前，又提前订了重庆海南的往返机票。
幸运的是，整个值班期间并无特殊情况发生，需要完成的活儿也如期完成。大年初二晚，准时下班。初三上午，如愿坐上了飞海南的航班。客机准时起飞，准点降落美兰机场，一切顺遂。
阔别三年的海南，我又来了。文昌，我又来了。当明艳阳光裹挟咸腥海风热辣辣扑面而至，我看见了迎接我的丈夫和儿子。
陪伴时间只有一周，陪伴的时光其实平淡，但我已是幸福的人。
每天一觉睡到自然醒，起来四处闲逛，或海边，或周边。三年未至，小区周围热闹起来，门口开了超市，比永辉大一倍。我决心把周边知道或不知道的超市都走上几遍，买一堆需要或不需要的东西搬回家里。我们婉拒了不少在此度假的朋友邀聚，只想静静享受一段亲子时光。很奇怪，对于节假日父母轮番缺席，尤其是我的缺席，儿子从不抱怨，也许早就惯了，或者，他以为家家过节皆如此吧。身为母亲，我是有愧的。
与在重庆每个不上班不加班的周末一样，无外乎走走逛逛吃吃睡睡，但每天看到儿子，看到他津津有味吃我做的菜，便歉疚淡去，满足洋溢，感世间喜悦，莫过于此。
最喜一家人去环球码头看各色海鲜。当年的露天如今变成搭了大雨棚的半开敞卖场。硕大塑料盆中盛满海的味道，海的气息。龙虾通身赤红，有封疆大吏的派头；螃蟹身披铠甲，是威风八方的将军；圣子王嗤嗤吐泡，扇贝们明合暗开。面色黑红的渔民操海南普通话与嘴馋的外地客讨价还价，一脸得意将柔若无骨的大章鱼放地上，任其表演瑜伽以示绝对生猛。儿子浓眉大眼模样讨喜，每每向卖家讨要一两条小鱼，对方一脸开心“行啊小帅哥”，且大方附送几只活蹦乱跳的小虾。
赏够了，逛够了，挑喜欢的提回家。儿子趴阳台喂他的比目鱼虾虎鱼，我将大包小包提进厨房烹成佳肴：龙虾粥、姜葱蟹、蒜蓉扇贝、清蒸鲍鱼……丈夫不善庖厨，充小二跑超市提啤酒椰奶。他乡团聚，值得小酌一杯。
傍晚，去海边溜达，父子俩照例一路捡拾海螺海贝。斜阳橙红，给纤长海岸线镀上一层亮眼的金。云天一色，逆光下一高一矮如画中剪影。
今年，千里之外，在南国海滨，家庭版图不再缺角，一家人杯斛齐聚。于孩子来说，父母在哪里，家就在哪里。而对于父母呢，孩子在哪里，家就在哪里。
从这个意义上来说，这位于南中国海的大陆岛，何尝不是我们的第二故乡。椰风暖阳，碧浪沙滩，能与最爱之人共拥岁月，便是幸福的，人生也是圆满的了。
END