南阳好友追忆二月河：创作辛苦以至于头发掉光

半岛记者 黄靖斐

二月河是南阳作家群的领军人物，在南阳，大家都叫他“凌老师”，好友则称他“解放兄”。《南阳日报》原编委成员窦跃生在接受记者电话采访时回忆，“1985年，我在《南阳日报》当副刊编辑，凌老师很多文章都会经过我的手，发表在《南阳日报》上，一来一回，我们就熟了，他的的第一部著作《康熙大帝》出版后，他带着亲笔签名的著作送给我。”

追忆起二月河的创作经历，窦跃生透露，在《康熙大帝》之前，二月河并没有写过长篇小说，“他是研究《红楼梦》的，读《清史稿》读得很多”。1985年，二月河45岁时《康熙大帝》问世，被称为文坛的黑马。“大家都对这位作家很陌生。他的作品既可以算历史小说，也可以算世情小说，写出了中国传统小说的那种味道，可以看出他的古代传统小说功底深厚。很多人说他的作品有几分像《红楼梦》，也是源于此前的积累。”

写作《康熙大帝》的一年中，二月河完全不看电视、报纸，不看新闻，不让当代生活的语言氛围影响他小说的创作，把整个语言和情境都融入到古代的环境中。窦跃生透露，在写作时，二月河白天上班，晚上回家写作，不知道耗费了多少个不眠之夜。“他在写作方面吃苦，那时候是光头，就是‘鬼剃头’所致，可能是生物紊乱，头发掉光。他以生命搞创作，才有了《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》”。

二月河的作品整体布局呈大家气象，恢弘的历史画卷谋篇出神入化。窦跃生透露，此前大家曾在一起探讨过二月河的作品，“他总是笑说，自己写康熙、雍正和乾隆，写的其实是一部部反腐的历史。”

除了有影响力的作品，二月河给窦跃生印象最深的还是他骨子里的平民意识。南阳电视台《魅力南阳行》的制片主任丹新雪则透露，二月河生活非常俭朴，一直居住在自建的民房里。窦跃生说，二月河在院子里种菜、栽花，还养了一些鸡，经常去捡拾菜叶，有时候还钻进卖菜的车下去扒拉菜叶。“刚好，头碰头遇到一个人。二月河还以为对方是抢菜叶的。谁知，那人说：‘老师，我认识你，我帮你捡’。”

很多人都知道窦跃生跟二月河的关系，就拐弯抹角地找他买书，让二月河签字。“二月河给朋友签字一次只签３套，其他的都要收费，很多人不理解。他说，把费用交到南阳市希望工程办公室，签十套、二十套都可以。” 丹新雪说，虽然这几年他的身体都不太好，但每次有公益慈善正能量的活动，他都会参加，“去年4月份‘读书日’，我们也采访过他。”

二月河对南阳所有的作家都热心提携帮助，特别是青年作家。秦俊透露，常有青年人出书时通过我请他做序，他从不推脱，而且每次都是把书看完再做序。在南阳作家秦俊眼里，二月河为人处世既有原则性，又不失人情味，“开起玩笑也弥漫着了人间烟火”。秦俊透露，国内某知名大药厂要搞一次健康知识讲座，想请二月河去参加， “厂家知道我们有交情，就让我动员他，酬金可以提高到120万。但他说：俊呀，给再多钱我也不能去。”