原创乡土散文：梅雨霏霏

作者：梁培甫

杏子熟了（来自网络）

1970年的初夏，我家屋旁两株巨大的杏子树杏子熟了。一株杏子油红，一株杏子金黄，累累果实爬满枝头，给家带来了些许欣喜。可就在这个时候，讨厌的梅雨又不请自到。

雨，先是淅淅沥沥，密如针线，仿佛倾诉万千愁绪；继而，如同晾在空中的挂面，将天与地连接，水天一色；接着，好像风一吹，珠断了，散珠似的雨点噼里啪啦从天而降，砸得大地坑坑洼洼；后来，天公干脆像个撒泼的无赖，下雨不再讲究章法，将所有的水一股脑儿泼了下来。

很快，各个山塘、水库盛满了水；山间小溪一边疯狂奔跑，一边大声哭喊，浑浊的溪水摔得头破血流；大大小小的河流，挤满了从山里溃逃而来的水，还有电排站从湖畈里抽上来的水，你推我搡，争先恐后，虽已伤痕累累，还一路翻滚打转。

山洪（来自网络）

老天阴沉着脸，宣泄着无尽的哀怨。屋里屋外，粘稠的空气凝固着，到处湿答答、粘糊糊。在这样的天气里，谁也不会有好心情，我母亲更是心事重重。如同好多天没见到太阳一样，我很多天没有看到母亲的笑容，母亲脸上的愁绪，恰似灰蒙蒙的天空。

母亲叫爱芳，从小离开亲生父母，在我们村子的养母家长大。我的脸型、五官、肤色，都克隆了母亲的样子，客观讲，母亲算不上美女。可她在我父亲眼里，却如天仙一般。我父亲经常在我们兄弟面前炫耀，当年母亲如何如何漂亮，如何如何鹤立鸡群，如何如何被众人追求。总之，母亲被父亲深深地爱着。

如同她的名字，母亲喜爱芬芳，喜爱阳光，她憧憬着建设一个幸福美满的家庭。其实，母亲的要求并不高，她只要求一家人能吃饱穿暖，大家平平安安。可是，在那个年代，不管我母亲如何勤奋劳动，如何节衣缩食，这个家总是摆脱不了贫困。一家人要吃饱穿暖谈何容易！她最怕的是我们兄弟姐妹喊肚子饿。每当我们喊着“要吃了”，母亲唯一的办法是在吃饭时把自己的那口省下来，分给我们兄弟姐妹。她自己却长期劳累，营养不良，严重贫血。

当年的两毛钱

记得我10岁那年，我与小伙伴约好了去城里，向母亲要钱。母亲实在拿不出钱来，我就在门外哭。母亲看到了，把管钱袋的仅有两毛钱给了我。那是农村的习俗，一户人家的钱袋不能断钱，多少要有钱管着。我好不懂事，居然拿着那两毛钱去城里花了。这是我一辈子不能原谅自己的事情，想起来就内疚、自责、悔恨。就在今天，我去古玩城找到了当年版本的两毛纸币。我想买它一叠回来，但买来又有什么用呢？人生许多遗憾是无法事后弥补的，唯有当时清醒，才能不留遗憾。最后我只买回来一张，我就把这张两毛钱的纸币当作当年被我花了的那张，我会终身把它留在身边，看到它，就会想起母亲，我就在心里向母亲赎罪。

窗外的梅雨还在没完没了地下，母亲紧紧抱着怀里的孩子，低着头，满怀爱怜地盯着宝宝稚嫩的小脸蛋。那是母亲刚生下的小女儿，我的小妹。算上三个夭折的，这已经是母亲第9个孩子了。尽管孩子多，但母亲特别喜欢这个刚出生的小囡。母亲担心，这梅雨再这样下下下，肯定要倒湖。家乡说的倒湖，就是江河决堤、洪水淹没湖畈。如果就要成熟的早稻被洪水淹没，那一家老小10口人吃什么？这一年的日子怎么过？这小宝贝怎么养活？

梅雨（来自网络）

是啊，我母亲的担忧不无道理。家乡号称“诸暨湖田熟，天下一餐粥”，但这湖田都是由堤埂围起来的。浦阳江和大大小小的支流，都像任性的孩子，动不动发脾气，动不动闯祸，所以江的两边都用高高的堤埂拦了起来。而这些堤埂都用沙土夯筑而成，经不起洪水侵袭。每到梅雨季节，大江小河灌满了梅雨，水位越来越高，如同悬河，堤埂苦苦支撑，实在撑不住的时候，身子一垮，洪水就涌向湖畈，淹没粮田和村庄。

我的祖上是吃足了这梅雨洪水的苦。上世纪四十年代初，洪水冲毁了我家祖上在浦阳江边的大宅，又逢日本兵强拆房屋、搬走梁柱木料，一户好端端的人家瞬间一贫如洗。后来我爷爷在大金字山的半山腰搭起草屋，再后来我父亲又建起了瓦房。被洪水逼上山腰后，我家再也淹不到大水，但房子可以搬家，田地不能搬家，如果没了粮食还是没法活的。

家乡把江河的堤埂称作“米桶箍”，每年的农闲季节，男女老少肩挑、车拉，从远处运来砂石和泥土，不断加固堤埂。但那时候生产力落后，修水利如同蚂蚁搬家，老天爷随便倒一盆洗脚水，就把搬家的蚂蚁冲得稀里哗啦、人仰马翻。

我们村子的粮田大多在东大湖。东大湖三面临江，除了东面的浦阳江堤埂比较牢固，西边五泄江和北边小江的堤埂，虽然也年年加固，但总像瘦骨嶙峋老人，让人没有安全感。

又是一晚那种声音是“哗——”没有间隙的大雨，我母亲眼睁睁看着漆黑的帐顶，一夜没有合眼。她始终搂着出生才一个多月的宝贝，预感灾难就要发生。

洪水（来自网络）

果然，第二天，也就是6月25日那天早晨，6.25洪灾爆发。小江里的洪水，左冲右突，突然情绪失控，将堤埂撕开一个缺口，像一群脱缰野马冲进东大湖，湖里水位迅速升高，东大湖变成了真正的湖泊，大片即将成熟的早稻被淹没在湖中。整个山湾村也只剩下屋顶露出水面，犹如一群黑色的渔船停泊在水面。我家虽然离水面还有很大距离，但全家的口粮也一样沉在了湖中。

听到倒湖的消息，我母亲一阵晕眩，突然头痛欲裂，送到了医院已经昏迷不醒，医生诊断为脑血管破裂。那时的医疗水平低下，用了最好的药还是回天无力。母亲口中反复呼唤着“我的宝贝”，声音越来越弱，最后我们无法听见了。35岁的芳华，就这样嘎然而止。

江堤垮塌了，我们的家也垮塌了。

东大湖被梅雨淹成一片汪洋，我家也被梅雨冲入痛苦的深渊。

接下来的日子，我们全家没命地参加水利工程建设，在小江堤坝修复工地上、在木桥头五泄江堤坝加固工地上、在五泄水库和陈蔡水库建设中，都流下了我梅雨般的汗水。

兴修水利（来自网络）

从此以后，梅雨，成了我痛苦的记忆。每当梅雨季节，面对哗啦啦下个不停的雨，我的心就会颤抖。好在随着生产力的发展，水利建设实现了机械化，水利设施渐渐变得固若金汤，梅雨洪水难以随心所欲撒野。

每年发大水的时候，我都会到钱塘江边看看浩如海洋的江面。在钢筋水泥筑就的大堤之间，洪水再凶猛，也只能俯首帖耳，乖乖流淌。我知道，家乡的浦阳江、五泄江、小江和所有的大江小河，同样被家乡人改造得服服贴贴。于是，我对梅雨的态度有所改变。每年这个季节，思念母亲的情绪，就像这朦胧的雨雾，慢慢蔓延开来，深深的，浓浓的，久久的，怎么也停不下来。那雨声，成了我思念母亲的旋律，时而凄凄切切、哀哀怨怨，时而声嘶力竭、悲天恸地，时而欲止还续、抽抽噎噎。那雨滴，是苍天的眼泪，无穷无尽，是对芳华早逝的母亲的惋惜。雨停云开处，那是母亲在天堂的微笑，是母亲看到人间终于幸福安康而欣慰的笑。

写于2020年7月17日