《写作禅机》：作家是如何修炼而成的 不过这几点

一位读者写信问三毛：读过的书不记得怎么办？三毛回答：读过的书藏在你的潜意识里，需要的时候自然会显现。读《写作禅机》时看到作者说自己的第一部小说是《火星编年史》就很眼熟，似乎刚读完的一本书中就有推荐，而雷·布雷德伯里又给《海底两万里》写序言的作者，于是豪不犹豫买下。

雷·布雷德伯里以写科幻小说成名，所著《华氏451》被美国国会图书馆选为“二十世纪最有影响力的一本书“，法国著名的导演又将它拍成电影。布雷德伯里获奖无数如“富兰克林奖”、“普利策特殊贡献奖”、“美国文学杰出贡献奖”等。

布雷德伯里的写作激发了无数读者的作家梦，2012年逝世后，美国航天总署还将火星登陆地命名为“布雷德伯里”，以此纪念这位伟大的科幻小说家。

《写作禅机》是布雷德伯里记录自己是如何创作科幻小说过程、灵感来源和最终促使他成为大作家的作品，旨在指导如何写作提出自己的经验，知道布雷德伯里究竟如何写作，便知道自己和伟大作家的差距究竟在哪里，又差了多远的距离。

一、写作最基本的能力， 笔耕不缀。布雷德伯里二十二岁时，就已经写下了300万字。

一天没练琴，自己知道；两天没练琴，评论家会发现；超过三天没练琴，听众一听便知。写作也没什么不同，经常写作与不写作的人一看他们的文章就能知道。

从十二岁开始，布雷德伯里每天写一千字，二十二岁他发表第一篇作品时，已经写下了300万字。用他的话形容，多年来，坡度仿佛就在他身旁，越过肩膀看着他的作品。他每天笔耕不缀，文字的积累垫起他写作的高度，越来越走到坡的那头。

布雷德伯里给自己下任务，每周写一篇短篇，一年五十二篇。他第一次与出版社编辑见面，带了五十多篇短篇小说。编辑看了，很遗憾短篇没有多少读者，但随之问他，过去四年内发表的火星故事，是否有一条故事线索，如果能把它们缝合一起，能不能组成组成一部小说呢？

布雷德伯里当晚就把之前写的所有火星故事串联起来，他的第一部科幻小说《火星编年史》就此诞生，而他也一举成名。这本书出版于一九五零年春天，经过七十年再去读它，还是会吃惊作者奇特的构思和幻想，比起今天仍毫不逊色。

布雷德伯里有一套自己的写作方法，他在建议读者要先拥有良好的文法和基本的表达能力，再不断去训练写作，才有可能像他一样，两小时之内写出一篇有创意的小说。

就像有些写作班，老师只点评写了二十万字以上的学员，没有二十万字的练习写得怎么样不知道，但写完二十万字就具备了基本的文字表达能力，能够写出通顺的句子，文法也没什么大问题，然后老师才能对你讲技巧。

关于语法，现代作家古典老师学习的方法是读钱钟书《围城》。他至少读了几十遍的《围城》，在出版了许多书以后，他每年至少还会读一次《围城》，他说他的语文语法启蒙就是在《围城》中获得的。

所以，写作最基本的技巧就是笔耕不缀和大量阅读，别无他法。

二、刚开始写会很困难，不知道怎么去表达，不妨就用最笨的办法，就是随便写。

1、写就是：

刚开始写作觉得有困难就写随笔，把身边的事和人用碎碎念方式写出来。不要在乎写得好不好，先练习能写和写多的能力。

布雷德伯里说，能够立刻写出的便是真理，表达得越直率，写作越敏捷，作品越真诚。越犹豫、越拖延、越努力去营造风格，反而越不真实，你需要的是毫不犹豫纵深一跃地去写。

就像一个特别会念叨的老婆婆，你可以先把老婆婆的话一字不漏的写下来，写到字数够多为止，其次才是去删减。即使碎碎念，里面也会包含精华内容 。我们不需要每天忙着从外界去探索方法和技巧，而忽略审视自我的内在。

2、训练：

布雷德伯里每天早上起来都会想出一个单词，接下来他把各式各样的人物带到这个单词面前，掂量它的斤两，思考它在生活中有何意义。一两个小时之后，由一个单词引申而来的全新故事就完成了，充满惊奇，完整又可爱。

当然，要做到用一个单词就能触发灵感编成故事，很不简单，恐怕也很少有人能做到，但是布雷德伯里教了我们训练方法：

列一张清单，或一长串物品，清单和物品就是骨架，然后把它们拼凑起来。有许多作家都用了这种训练方法，翻箱倒柜搜索词语，用来形容梦靥或处境，然后再用这些字或词组构建故事。

比如：”湖、夜晚、地下室、旋转木马"这几个词可以激发你的联想，拼成一个故事吗？

或许能写成：某月高风黑晚上，旋转木马飞出地下室，在湖边喝水时遇见王子，然后伴随他去找公主。哈哈，这故事出自本人的想像力，太老套了，你可以写得更好更富想象力。

二十世纪二三十年代，美国任何地方的学校都没有关于怎样写科幻小说的课程，图书馆也没有这方面的藏书，那些负责任的出版商，一年也只敢出版一两本悬疑小说。所以布雷德伯里的科幻创作在当时完全是大胆跟随自己内心的原创。

在学习过程中模仿和创作是同时进行的。布雷德伯里说：经过无数次模仿，我二十二岁那年突然有了突破，写出了具有原创意义的“科幻“故事，完全属于我的故事。但是也不能一昧模仿，要有自己的思考，如果模仿盖过了自己的想法，就会断了原创的道路。

3、生活经历便是素材：

布雷德伯里前四十年的岁月，他的小说集收录了一百多篇故事。其中一半是可怕的梦靥，另一半则是第二天他去挖掘梦靥背后的故事，用它们或某件小事创作出来的一个又一个的故事。

如某天夜晚，布雷德伯里走在人行道上被警察拦住询问一翻，这样的事经常发生后，他就很为此困扰。接着布雷德伯里就写了一部名为《行人》的剧本，讲述城市里步行者被警察骚扰的困惑。

他与朋友在威尼斯码头的镜子迷宫里玩，朋友突然说：“我们要赶快离开这里，不然一会你就会写侏儒每晚在这里付钱想让自己在哈哈镜前变高的故事。”“就是这样的！”布雷德伯里像得到灵感，马上回家写出了短篇小说《侏儒》。朋友一边读他的故事还一边说，以后再也不敢随便在他面前说话了。

每个人都是不同的个体，有完全不同的思想，如同一块棱镜折射大自然的光芒，没有完全相同的光线。

4、阅读：

几乎所有的作家都会鼓励人们大量阅读书籍和杂志。阅读让人更有内涵和感知力，让人们继续能前进、学习和成长。布雷德伯里也不例外，但他额外有一点小要求。

他说，写作的每一天都要读诗，诗歌中有最精炼的隐喻和明喻，就像用纸叠成的花，展开后面积非常大，诗能帮你写出最精炼和最生动的语言；要读散文集，散文就像往井里扔石子，可以听到潜意识传来的回声，微弱的回声或许会成为一个好想法的开始，而整耳欲聋的回声就可能让你创作出一篇好故事。

在阅读中去寻找、去发现、去欣赏、去热爱，灵感来时自然就会进入写作这个空间。正如古人所说“读书破万卷，下笔如有神。”

5、感受力：

用笔下的文章去入侵读者的每一种感受，用眼睛、声音、气味和物体的质地去刺激。事情的逻辑永远屈服于感官。布雷德伯里小说最大的特点就是可以跳出文字看到画面，他写的每个段落都可以成为镜头，拍电影或电视剧不需要改编。

其实我们中国古代的诗词画面感极强，如“长河落日圆，大漠孤烟直”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”就都是一幅画。不用想自己无李白、杜甫那样的才情，写不出动人心魄的好文，那样只会让自己气馁，比如练习瑜伽体式，不要与别人比，永远只和自己比。也许只是描写一种气味或听到声音，就能写出一篇好文章，这个不需要天赋，努力就可以达到。

6、修改：

写作关乎两种艺术，第一完成作品；第二修改。

英文世界的文法家们把写作技巧归为六点：第一，好文章得清楚、简洁、准确；第二、把事情讲清楚，多用动词和名词，少形容，少使用形容词与副词；第三，能用大白话说清楚的事情，不要用术语；第四，能删掉的都删掉；第五，写作是手艺活，大量训练最重要，要多写；第六，不断的修改是写作的真正机密。

无疑，第六点就是要对文章修改，多修改。马克吐温曾说过，任何人的初稿都是一团“狗屎”，只有经过反复的修改才能成就一篇好文章。

7、建议：

布雷德伯里以自身写作的经验，向所有爱好写作的朋友建议：每天写一两千字，每周写一个短篇故事，写五年。期间可能会被搁置或者忘掉，但习惯这节奏并坚持下去，可以从现在开始。

因为数量终究成就质量，就像米开朗基罗、达芬奇、丁托列托都画过大量的草图，这些习作帮他们画出优秀的素描，进一步创作出单独的作品，最后才是无比精准而又美丽的画幅。