女作家们｜伤寒时代的写作和爱情

身处19世纪四十年代（1840年）的英国，夏洛蒂·勃朗蒂，一个英国北部乡村的二十来岁小丫头，她的烦恼是什么？

当然，这个时候，她还没有写出《简·爱》。

彼时的英国，处于以纺织机发明和瓦特改良蒸汽机为肇始的工业革命将近百年之后，工业生产飞速发展，社会财富迅速聚集，达到了维多利亚时代“日不落帝国”的鼎盛时期。

当时，大英帝国占据了全世界70%左右的财富。

每一次革命到来，社会就会出现一次新的洗牌。

工业革命让依附世袭领地的地主贵族逐渐没落，工业资本家崛起，而普通人的命运，大多数情况下只能随波逐流，社会出现两极分化，就像杜甫在盛唐时期所写的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

夏洛蒂的家庭不幸地被大发展机遇抛弃：他们的家庭非常穷困。

夏洛蒂5岁的时候母亲去世，父亲虽然毕业于剑桥大学圣约翰学院，但是收入微薄，全家的生活非常困顿。

那个时候，他们家一大堆小孩在豪渥斯的沼泽里玩泥巴、躲迷藏，最后变成浑身湿漉漉脏兮兮的泥人，是童年最大的快乐。

当时整个社会的卫生条件都比较恶劣，加上工业污染开始出现，霍乱、伤寒、肺结核时时大规模流行。

对于穷人而言，这就是一个伤寒的时代。

夏洛蒂10岁左右，她的两个姐姐在学校感染伤寒后去世；在她32岁左右，她的弟弟和两个妹妹也先后染病去世，都只活到30岁左右。

夏洛蒂英年早逝的两个妹妹，都有作品传世。大妹妹叫艾米莉·勃朗特，留下了《呼啸山庄》这部极具份量的小说，和被后世高度评价的几百首诗歌。小妹妹叫安妮·勃朗特，出版了小说《艾格尼斯·格雷》。

三姐妹的处女作是同时投稿的，夏洛蒂写的小说叫“教师”，惨遭退稿，而两个妹妹的小说被出版商看中。夏洛蒂只得重写一部小说投稿，才被看上，这才有了《简·爱》。

1847年，姐妹三人的小说同时出版，成就英国文坛“勃朗特三姐妹”的佳话。他们同样才气过人，而又同样命运多舛。

死亡是贫穷最友好的朋友。

在那个时代，写作者大部分也是因为贫穷而写作。

为了谋生，他们三姐妹曾经自费出版了一本诗集，结果惨淡到只卖出去两本。

在此之前，为了赚钱，他们还开办过“勃朗特姐妹学校“，无人问津，一个学员都没有招到，只迎来了税务局的官员：三姐妹创业失败。

在夏洛蒂三部小说《简·爱》、《谢利》、《维莱特》中，简·爱、卡罗琳、露西三位主人公都是家境贫寒的失亲家庭，甚至是无依无靠的孤儿。

贫穷还是歧视的温床。

工业革命带来了妇女思想解放的萌芽，但女性处于从属和被支配地位的保守思想还是占据主流。

1836年，在夏洛蒂20岁时，她把自己的几首短诗寄给了当时的桂冠诗人骚塞，然而，得到的却是这位大诗人的一顿训斥：“文学——不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”

因为对妇女歧视，他们三姐妹的小说，最初都是以男性的笔名发表的。

当然，还有职业的歧视。

穷人家的孩子就算接受了教育，也不能改变命运，最多只能去当家庭教师。夏洛蒂的小说里，简·爱是家庭教师、露西做过家庭教师、谢利嫁给了自己的家庭教师。夏洛蒂自己也多次做过家庭教师，虽然她对这个职业深恶痛绝：“私人教师……是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。”——她在写给妹妹的信中这样描述。

穷人也无法选择自己的爱情。

在阶层分化的维多利亚时代，人们在择偶时首先考虑的是财富、社会地位、家庭背景等，而对于真正的爱情，人们却很少考虑，或根本不予考虑。

什么是小说？小说就是无法满足的现实。

夏洛蒂在现实中无法满足的爱情，却在小说中惊天动地。

与夏洛蒂齐名的简·奥斯汀（前文链接）：

作品中写尽爱恨情仇，自己却终身未嫁。夏洛蒂的妹妹艾米莉一生经历简短，甚至都没有爱情婚姻的实际体验，却写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱。

夏洛蒂在25岁左右，拒绝了两位爱慕者的求婚，因为那不是她想要的真正的爱情。

后来到布鲁塞尔学习法语，爱上了校长埃热，他不仅学识渊博，聪明过人，还有一种对年轻女子非常有吸引力的男子气：容易激动，有点粗鲁，但十分率直、爽快。但因为埃热已有家室，这段感情无疾而终。

她还爱上过出版商乔治·史密斯，因认为自己配不上他而放弃了这段感情。

在《简·爱》中，主人公一个性格坚强，刚柔并济的独立女性。

她出身卑微，相貌平凡，但她并不因此自卑。她有顽强的生命力，从不向命运低头，显示出自立自强的人格和美好的理想。

而她爱上的庄园主罗切斯特，比她大将近20岁。

在和罗切斯特举办婚礼的时候，简·爱才发觉罗切斯特原来已经结婚，妻子就是被锁在楼上的疯女人。

法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。简·爱离开了罗切斯特。

在寻找新的生活出路的途中，简·爱风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后被牧师圣·约翰收留。

一年之后，简·爱再次回到桑菲尔德庄园，发现庄园已经被疯女人烧毁，疯女人不幸烧死，罗切斯特在火灾中失去了一只眼睛和一只胳膊，另外一只眼睛也失明。

简·爱依然深爱罗切斯特，他们终于结合，两年后，罗切斯特尚余的眼睛竟然复明。

这部小说因为对爱情追求的描写、对妇女解放的推动、对社会偏见的陋习的批判，得到了非常高的评价，到今天依然是世界文学上的重要作品。但也有批评家认为，小说的结尾过于温暖，削弱了小说的文学力量。

这部小说真实反映了夏洛蒂对爱情的向往，某种程度上，简·爱就是夏洛蒂内心的自己。在她的另外一部作品《谢利》中，卡罗尔和谢利两个女主人公最终也是各自有情人终成眷属。

同样也是作者对爱情美好结局的期待。但是在她最后一部小说《维莱特》中，她对于爱情有了新的感悟，故事的结局变成了：保罗死于海难，露西在爱的回忆中独自度日。

1854年，38岁的夏洛蒂，不顾父亲的反对，嫁给了阿贝尼科尔斯牧师，终得真爱。但是，悲惨的是，婚后九个月，有孕在身的她也不幸染病去世，肚子里的胎儿尚未出生，就随她魂归天堂。

和夏洛蒂同时代的狄更斯说过：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

身处一个茫然的时代，39岁的短暂生命，留下三部伟大作品，和一段段已被尘埃深埋的爱、贫穷、凄苦和抗争。

这就是夏洛蒂·勃朗特的时代传说。

死后三年的1857年，她的第一部作品《教师》被出版。在她死后一个半世纪的今天，她的代表作《简·爱》依然是畅销不衰的文学经典。

那么，你是怎样理解夏洛蒂·勃朗特的写作生涯与短暂爱情呢？

欢迎留言讨论，我们将在所有留言中，随机抽取两位幸运儿，中选者将获赠夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。