我拍不是电影 我讲的是整个人生——关于《如父如子》的启示录
在整个亚洲电影的谱系中,日本电影独树一帜,先后出现了不少足以描述为卓越的电影大师,诡谲的黑泽明,冷静温润的小津安二郎,还有那个如花火般狂烈的北野武。每每重温这些在千万张银幕上流转了大半个世纪的光影故事,总会看到,这些讲故事的人是如何自如的在冷静和狂暴中穿梭,克制克制和粗暴中徘徊,温情和崩溃中游走。人性如此复杂,生活如此不留情面,而时代又是如此的光怪陆离。可他们自顾自说,从容不迫。电影本身并不有趣,一帧一帧毫无乐趣可言,可杰出的日本电影人却在这种枯燥中完成对民族性格和文化的传承,这可能才是他们在电影这种年轻的艺术中找到的最大意义。
继上次日本电影《入殓师》勇夺奥斯卡最佳外语片之后,2013年在戛纳电影节上映的《如父如子》无疑是日本电影人在国际影坛上的重磅炸弹,这是导演是枝裕和在继2009之后4年苦心打造的精品,也是在2013年上映的电影中卡司最强大的一次。冷峻逼人的福山雅治和温婉娴静的尾野真千子都在这部电影中集结,更有些享誉日本国内的老戏骨甘愿充当配角,以成熟真挚的演技丰富了故事的层次。
在整个两个小时的时间段里,导演费尽心思的讲述了一个这样的故事,出生名校的职场先锋野野宫良多和全心全意照顾孩子庆多的家庭主妇野野宫绿,过着生活安稳平静的生活,可在庆多要上小学的时候,入学体检却出人意料的告知野野宫夫妇,庆多不是他们的孩子,接生庆多的医院也承认了因为护士的疏忽,导致庆多和另一个叫琉晴的孩子被抱错。无可奈何的他们在医院的安排下看到了自己亲生骨肉的父母,斋木夫妇。和沉稳冷静的野野宫夫妇相比,斋木一家却显得更洒脱率真,而在不同的家庭里成长的庆多和琉晴,也是截然不同的性格。庆多善良温和,琉晴活泼单纯。
这两个可爱的孩子让野野宫夫妇和斋木夫妇陷入了两难的境地,一向做事犀利强悍的野野宫看到家境寒酸的斋木夫妇如此在乎赔偿金的时候,认定他们只是想要钱而已,居然提出,要把两个孩子的抚养权都掌握在自己手中,并且保证以足够的金钱来体现自己的诚意,这个提议让斋木夫妇大为光火。然而野野宫本人对庆多这个孩子性格上的温吞和软弱并不中意,但是又很难舍弃六年相处的时光,在血缘和感情中的艰难选择中,野野宫决定选择和自己血浓于水的亲生骨肉琉晴,放弃了有着真正情感羁绊的庆多,两个孩子被交换了。
故事讲到这里,电影的节奏悄悄慢了下来,导演耐心真实的展现了琉晴和庆多在新家庭生活的状态,野野宫严格苛刻的管教,导致以前在斋木一家”放养“的琉晴很不适应,并且最后选择了离家出走,一个人回到了原来的家。琉晴的这次出走,沉重的打击了野野宫一直以来在对待斋木一家时倨傲的优越感,也使他想起了自己小时候偷偷离开家去寻找和爸爸离婚很久的妈妈,这种似曾相识的回忆使野野宫意识到了他在承担父亲这个身份的时候的蹩脚和无知。可在野野宫去斋木家接回叛逃回家的孩子琉晴的时候,他却完全忽视了那个曾经和他相处六年的孩子庆多,而对于庆多来说,那个选择放弃他的野野宫已经不是他的爸爸,他也忘记了他那时有多渴望这个爸爸的爱和关注。
再接回琉晴之后,野野宫对待孩子更为认真和仔细,他们在阳台上假装钓鱼,在客厅里撑起帐篷假想野营,可在流星划过的那一瞬间,已经和他们相处融洽的琉晴却许愿说,想要回到自己的父母家。这一次,野野宫理解了琉晴的这种选择,并且在相机里发现了庆多以前给自己偷偷拍的照片。他终于认识到,比起模糊的血缘,那种真实的父子情分才是最值得保护的。他和妻子把琉晴送回,耐心说服那个和自己已经生疏的孩子庆多,请求他原谅自己的对他的忽视和那个荒唐的选择。电影的最后,显然是这个一心以事业为重的男人野野宫完成了对家庭的回归,这种回归来得如此坎坷,但却有一种特别的意义。
曾经有人说,孩子的降生是说明上帝还没有放弃人类。现在想来不无道理,孩子来到这个世界有很多使命,而其中之一,就是帮助父母成为更好的生命,这一点在《如父如子》中体现的尤为明显,庆多不仅仅是帮助了野野宫认识到了超出血缘之外的情感力量,也让野野宫更加的有血有肉,成为一个真正意义上的父亲。这种成长,对于这个已经成家立业的男人来说如此真实和疼痛,却也直达心底,成为财富。
每当说起日本的电影,就不得不让人去想起独特的日式美学,虽然这是个关于家庭的故事,电影中转换的空间并不能被称得上为宏大壮阔,但是在很多的细节之处,都可以发现日本电影多年传承的美学概念。在黄昏的平原上缓缓行驶的汽车,孩童眸子里的小小柔光,在黑暗中父母和蹦蹦跳跳的剪影。都是擅于处理细节的日本电影人一直以来从未放弃的传统。很多人谈到日本电影的独特性时,总是把它的这种独特和病态结合在一起。是的,北野武的擅长的黑帮电影是很病态。
小津安二郎描绘的家庭有时也可以看到病态。至于那些一直高居榜首的恐怖片就更不用说了,简直病态。但是,在某种程度上,我坚定的相信日本电影真实的独特性却是无论在哪种电影里都可以从某个人某场景某句话,体味到一丝清新,这种清新与一直以来走到极端的韩式小清新不同,这种清新是生活的况味,尽管有时显得苦涩和无奈,但是这总归是真实的人生的味道啊。
在2013年,这个全球电影市场已经走向追求感官极限的今天,我们还可以看到,不苟言笑的日本人回避了走向高精尖的电影热潮,用最朴实的叙事语言,最平淡真实的演技还有最纯真的孩子找到了我们传统的归宿,实在是难能可贵。 《如父如子》的成功并不是技巧上的狡黠。而是一个很朴实的因果关系,毕竟,我们谁都相信,唯有真情才配得上真实的眼泪,唯有用心才配得上最诚实的回应。单纯的把观众当做弱智的小白鼠,不断的以各种虚假的泪点,做作的雷点,低级的笑点,和莫名其妙的尿点来刺激观众的感官,这是一条死路,逼着我们通向恶俗的极点。