“中国流行乐老炮”张亚东：音乐不是我的唯一领地

人们眼中的乐队：着装夸张，姿态扭曲，透露着摇滚乐手“该有”的狂放不羁，但他们静静沉思的模样，却又和常人对他们的印象很不一样。

——张亚东

张亚东（图片来源：张亚东微博）

这个夏天，燃爆电视屏幕的乐队综艺节目，像是一部时光机，跟随乐队老炮们重回中国摇滚的黄金年代。节目中，有一位音乐人，他在节目现场带领全场观众一起打节拍，他被一首歌带回到旧日时光而含泪哽咽，他还因为发现了现场乐队一个细节改编而感慨……更多的时候，他在节目中温柔地讲述着自己的观点，“我觉得特别棒”或是“这首歌没有打动我”，直抒胸臆又小心翼翼。音乐迷们一定会记得他先后推出的那些大牌歌手，王菲、朴树、窦唯、许巍、汪峰、莫文蔚、李宇春……然而，在这些众多经典唱片背后，却站着这位始终保持低调谦逊却才华横溢的音乐人——张亚东。

他拥有修长的手指，他的指尖跳动音符，谱写旋律和声，定格瞬间记忆，描绘细微感动。你不会知道，在那指尖下还会绽放出各种意想不到……他是谦和的，在他身上没有所谓艺术者的乖戾和狂妄。

要说张亚东身上的气质，用“没有太大情绪起伏的安静美男子”来形容这个50岁的“音乐大男孩”似乎再恰当不过了，他的声音很有磁性，评论时语调不疾不徐，有条不紊，却句句到位，字字珠玑，批评总能截中痛点；而赞赏，我们听得最多的一句是：特别好，没有更多，但这短短的三个字却足以透露出他心里最真实的夸赞。

（图片来源：张亚东微博）

在张亚东看来，乐队是最难控制也是最具个性的一种表演形式，人多，观念冲突严重。“一堆意气风发的人，七嘴八舌，为了音乐在一起，太难相处。”但是乐队在他那一代人的青春岁月中，是挥之不去的记忆，“小时候，必须要和仅有的几个爱音乐的人，抱团取暖，渴望一起去创造点什么，不然简直就是灾难。”然而，无论大环境怎么变，张亚东仍然执着地坚持自己的音乐品味。

（图片来源：张亚东微博）

除了音乐之外，他还玩起了摄影。从原来一个人的世界跳脱出来，去主动观察，从外界寻找新的动力。正如他所说：“必须要有新意，要有这个时代的特质融入到你的音乐里。”告别综艺的舞台，他化身“影像官”，带着自己的摄影作品在“OPPO SEE BEYOND视界之外影像展”展出，快门按下的那个未被发现的大千世界，是故事，是情感，是精神，是延续，是镜头背后每个人用影像捕捉记录的小宇宙。

OPPO SEE BEYOND视界之外影像展（图片来源：DR）

玩音乐的人

骨子里藏得是一种桀骜不驯

从小，张亚东就特别羡慕可以一个人关起门来做的工作，小时候他承包了学校的黑板报，一个人画画、写内容，自得其乐。一个人可以完成的工作是他最理想的工作方式。长大后，音乐工作室就自然而然成了他的“游乐场”。

（图片来源：张亚东微博）

对于音乐的热爱和执着，是与身俱来深深刻在骨子里的。音乐是一切。1969年，他出生在山西大同，母亲是当地著名的晋剧演员，剧团是他最熟悉不过的地方，敲扬琴、拉二胡，艺术的熏陶让他在年幼之时就开启了音乐创作之旅。13岁开始，他就在歌舞团编曲，赚钱养活自己。

张亚东自认不是一个“天才型”选手，他不喜欢上学，他对所有的学校都不感兴趣，上学这件事，幼时就在他的心里被下了定义：奢侈且浪费时间。从小学到初中，至少被除名过三次。他喜欢自己去学想要知道的知识，自己找来各种乐器练习书、和声学等音乐方面的书籍。他不习惯按照常规式“学音乐”的程序，要考哪个学校，先去找个老师，交一笔昂贵的学费，把关系混好，对于这些，他都反感至极。

但是，关于音乐的一切，任何事情都不能阻挡他的脚步。他会在绿皮火车上站一夜。从大同赶到北京，赶到王府井，就为买一盘罗大佑《之乎者也》的磁带。那时候，他心里就升起了一个强烈的愿望：有一天磁带内页里能出现自己的名字。

制作过的经典专辑

1993年，张亚东在酒吧里偶遇了窦唯，为他创作了《艳阳天》，而后他与王菲结识。有人说，是张亚东让王菲找到了自己。《闷》、《只爱陌生人》、《你快乐所以我快乐》等流行情歌奠定了王菲迷幻个性的标签。王菲用“来亲疏”来形容自己和张亚东的关系，“来往稀疏的亲密朋友”，看似平淡的背后所隐藏的波澜不惊，大概也只有他们才知道。

还有一位不得不提的亲密伙伴，朴树，他们结识在北京乐队演出的场子里。盘尼西林一曲改编版的《New Boy》唱哭了张亚东，这是他和朴树两人20年前一起创作的歌，“快来吧奔腾电脑，就让它们替代我来思考，穿衣吧剪新发型呀，轻松一下WINDOWS98……”熟悉的旋律，把他拉回世纪之交时的那段青葱岁月。

从前，张亚东只埋头做音乐，在自己的一方世界里，不观察，也不出门与人交流。但现在，他愿意走出去，观察和感知这个世界，就如他自己调侃的“不要浪费眼睛”。前些时日，他和朋友们跑去戈壁，一路行走七个小时，同行的伙伴在车里听歌听得摇头晃脑，上下颠簸，这时，当眼前出现一个泉水，所有人都惊叹：在如此恶劣的环境之下偶遇泉水简直太不可思议！“此刻，来一段新疆音乐，在委婉曲折的音调中，感受浪漫，感受到音乐真正的质感。”张亚东感慨道。

张亚东曾被问道“最喜欢的地方是哪儿”，他不假思索地回答：北极。为了寻找灵感，他曾经去北极旅行，带了乐器，在船上漂了一个礼拜。北极于他而言，就像是另一个星球的存在，有很多冰山，偶尔也有北极熊出没。大部分时间，他都跟朋友待在船上，手机没有信号也没有网络，有时会根据天气情况决定是否踏上也许从未有人登陆过的冰山。“事与愿违，在这次寻找创作灵感的旅行中，我没有写出任何作品。北极有着比创作更重要的东西，不是倾诉，原来我更需要放空，心无杂念地溶入进这一片纯白色里。”极昼现象让张亚东置身于一片白茫茫的世界，遥远的北极给了他包容，也留了些距离。

适当的留白，这像极了是张亚东对待生活和世界的方式，热爱又疏离。相由心生，表面宁静，内心沸腾。

音乐之外

摄影的热爱，且前行无问西东

除了音乐，他还玩起了摄影。他从原来一个人的世界跳脱出来，去主动观察，从外界寻找新的动力。正如他所说：“必须要有新意，要有这个时代的特质融入到你的音乐里。”

（图片来源：张亚东微博）

2012年，张亚东制作了人生首个摄影集《初见即别离》。这本影集收录了张亚东在美洲、欧洲、中东各国旅行时所拍摄的照片，并配上如诗般的文字。创作这本书的时候，是张亚东最热爱摄影的时候，他倾注了大量的心血。人生本就是一场漫长的旅程，不论是过去发生的，还是未来将遇到的，都是这场旅程的驿站，所有的点滴都可以被记住。当他游走在全世界各个城市，在公路上看到当下那一刻的景色，他心里突然闪过这样的想法：我这辈子不会再来了，初见即别离，且行且珍惜。这就是影集名字的由来。

首部摄影集《初见即别离》

《初见即别离》是张亚东逃离盲目、逃离习惯，进入另一个小王国的途径。林夕这样评价道：“一直以来，在张亚东的音乐世界里感受着超越语言的情绪。而这一次，难得有机会看到亚东用镜头演绎如歌的文字。”蔡康永留下了这样的感慨：“张亚东这些照片和短语，给千疮百孔的世界，轻柔地贴上了一片一片治愈的创可贴啊！”生活，应该被温柔以待。

从胶片时代开始，张亚东就爱上了摄影。他拍音乐人、拍乐队，自己拍摄，自己冲照片，他的家里有一个大冰箱装满了胶片，他喜欢过去传统的流程和手工的感觉。摄影于他，是业余的玩乐，是进阶的爱好。因为“任何一个事情要想去玩都是开心的，一旦玩进去就是苦的”，这，就是摄影在他生活中的存在：有点难，却依然坚持着的一份热爱。

20岁之前，他很少摸过西洋乐器，年少时的爱而不得，长大后让他产生对乐器有着近乎疯狂的痴迷——愿意花光自己所有的积蓄只为了买心爱的乐器。时代变了，我们去创作，无论是音乐还是摄影，我们不再需要花费高昂的价格，“我觉得，这是一个特别好的时代，”张亚东说，“不用因为器材太昂贵而放弃自己的业余爱好，可以有时间去观察和感受。20几年前，我们玩音乐做专辑的时候，录音设备很贵，一张专辑的制作不能超出预算。但随着电脑和互联网的发展，音乐的创作变得没有门槛，每个人都可以在家录个人专辑。摄影亦是如此，人人都有手机，人人都有表达的权力，手机给大家提供了创作的可能性，任意角度，没有成本，即时分享，拍照拍电影都可以信手拈来。”

格尔木 （图片来源：张亚东微博）

影像，是无声的音乐。在很多人看来，音乐是抽象的，但在张亚东的世界里，音乐是另一种感官享受，类似于影像里的图像和形状；而影像只是把声音强弱变成了光线的明暗变化。要说有什么不同，或许是创作习惯吧。“做音乐过程非常自我，一直以来我都是做音乐的，不写歌词，写歌词的人会揣摩别人的心理活动，但我纯做音乐，全部想法都来源自己，是我的个人感受。相较之，摄影就截然不同。你必须去观察，学会欣赏别人，包括他们穿什么衣服，衣服颜色是如何搭配的，每一个人都有自己的审美，这是我感到摄影特别有趣的地方。”

摄影BY张亚东 （图片来源：张亚东微博）

除了看到镜头前的乐手和歌者，我们也仿佛看到镜头背后那个拍下这些沉默瞬间的张亚东，一如我们熟悉的温柔寡言。“如同OPPO准备这次影像展所传递的一种理念，影像不仅是瞬时真实，更是拍摄者的自我表达，也是观赏者的自我投射。”张亚东补充道。摄影，让他沉默，让他思考，让他享受孤独，活得有意义。何为“最好的照片”？一定是最能打动人的照片。这种动容，就如他谈起音乐里的情感一样，“音乐的情感不是靠专辑文案堆出来的，是流露在旋律与和弦之中的，我把情感埋在音符里。”这个时代不再追求好听，好听已经不是音乐的标准，音乐有它的其他意义，真正的好音乐，在张亚东看来，是可以调动情绪的。“华语音乐表面看起来好像非常繁荣，但实际上创作力在下降，没有原来那么多好的原创作品。但我去了很多地方后，又觉得这也是一个假象，因为年轻一代太厉害了，他们在吸收这个世界上最好的东西，我相信有一天他们的创造力一旦被激发出来，真的是不可思议的事情，现在只是一个过渡期，我对华语音乐的未来充满希望。”

（图片来源：DR）

对于年轻的一代，张亚东从来不敢轻视他们，“他们能做到的东西给我带来特别多触动和惊喜，我相信他们的未来是无可估量的。我老了但总会有年轻人，为了心中的热爱出现。未来一定是属于更广阔的不同的人。”过去辉煌而伟大时代已经结束,张亚东渴望自己能更具创造性地做好自己的事情。

无问西东，在最好的时代，这位低调的隐士，虽然人到中年，却依旧是我们心中的New Boy。