大唐诗人王维的一生

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。——王维《终南别业》

大唐王朝的日头总是带着炫耀意味的，明晃晃的，不可一世的，有时是紫色的，有时是明黄的，有时是土褐色，不管是什么颜色，总是硬生生地在历史的时空中撕捋出一通衢大道来，它的形象是丰满的，是富足的，也是大剌剌的。那感觉一直在我们的文化基因里发生着作用。偶一闲居抑或久坐，抚琴或品茗，赋诗还是作文，那影响就如清溪林壑里的负氧离子，浸润我们的呼吸，鼓动着我们的血脉，凭着那唐的诗歌我们骤然感觉美好起来，幸福起来。细观那大唐气派，风格迥异，气象万千的，黑压压也乌沉沉，或啸或吟，或悲壮地扯着嗓子呼喝着，或郁郁地自怨自艾。种种诗兴，又种种诗灭。

那是开元年间，历史上最开放最辉煌的时代，国力最为强盛政治最为清明的时期，一批胸怀凌云壮志的诗人粉墨登台。当王维端着酒杯挥动毛笔用小行书写下《终南别业》的时候，孟浩然正窝在襄阳郁郁不得志，李白先生业已憋屈地辞去翰林供奉的职位，写了三首《行路难》，被赐金而还。大唐的太阳要落山了，红晕还在，让人误以为是朝阳升起的样子呢。

王维这位佛系诗人，秉持“无可无不可”的精神，或坐看云起时，亦是独坐幽篁里。无论是在波诡云谲的大唐的朝堂里，在他出塞的路上，还是在他“知南选”的途中，在他送别的灞桥河畔，或是在安山的狱中。“以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。”（《旧唐书》）多少年亦官亦隐的生活让王维的性情变得恬淡，随缘，多少年孑然一身，让他断掉尘世俗念，人称“诗佛”。他的诗少有哀怨，没有抑郁，不事渲染，却又境界自高。东坡先生赞“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。

近日新冠疫情期间，偶拾《王维诗集》，一时按捺不住想要写写他的冲动，遂参以《新唐书》、《旧唐书》中的的《王维传》，辅以各史料时序，缀以浅识薄见，附以风迹云影，供读者一笑。

（一）少年意气

洛阳女儿对门居，才可颜容十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时，妆成祗是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。——《洛阳女儿行》王维十六岁所作

大唐的诗人里，王维是幸运的，生而幸运，太原王氏，大户；母亲，博陵崔氏，大户。毕宝魁先生对于王维家庭的描述：“高高的门楼，深深的大院，院中分前后两个院落，前面是带有门没事的一幢房屋，两旁一边是书房，一边是客厅。穿过门洞，里边正房是七间大瓦房，左右还有东厢房和西厢房。门楼的匾上刻着四个大字“太原王氏”。”这种描摹可以用阔气来形容了。王维“九岁知属辞”（《新唐书》），其父王处廉于当年去逝，崔氏因材施教，小王维诗书画至于音律无不精通。是年十五岁，作诗《过秦皇墓》，诗曰：

古墓成苍岭，幽宫象紫台。星辰七曜隔，河汉九泉开。有海人宁渡，无春雁不回。更闻松韵切，疑是大夫哀。

这是王维初离家乡，踏上游历长安之旅时所作，十五岁表现出了天才应当具有的素质，星辰河汉写出了始皇墓之气象，有海无春就有点个人意愿了，人哪敢过？雁都不回来。一派阴森之象。诗中发出了兴亡盛衰的感慨，一腔悲愤之情溢于诗行。此时的王维是青春的，是血脉贲张的，是不满的，是要建功立业的。他的诗里有侠气，有一股子不服气的感觉。写诗时，他是怒目圆睁着的，他感思着，怅望着历史。站在长安城里，站在角楼上，坐在客栈里，他都是自信的。

王维的精气神凝聚着这样剑拔弩张的状态，他在长安游历着，游历着，便一鼓作气拿下了开元九年的状元。那年他年方二十。

大唐是诗的天下，竖子黧夫都无诗不通，诗人的诗就是通门贴，诗能通神。某月某日，王缙见证了哥哥王维是怎样带着得意之作扣响了岐王李范的大门，他也见证了王维纵弹琵琶弹奏一曲《郁轮袍》，玉真公主为之倾倒。少年材俊，年方二十，俊逸洒脱，知仪守礼，星眸朗目，倜傥风流。玉真公主怎会忍心拒绝帮忙。于是王维有了考试资格，然后，便中了个新科进士。也许正是这次求荐之举，让王维在情感世界也有了个不好的开始，反正唐朝的公主豢养面首众多，这也是人所尽知的，谁让王诗人长的一表人材，玉树临风呢。至于才俊王维是否成了玉真公主的面首，无人记述，新唐书旧唐书对于王维的情感生活，均未交待，此情案成尘烟迷树，不可索骥。

那时好诗友綦毋潜落第回乡。他说“圣代无隐者”，他说，“不得顾采薇”他说你暂不被用也纯属偶然，别这样就消沉下去。他劝慰着小綦，小酒杯里映着他的殷殷期盼，梧桐叶随风飒喇喇地响亮着。那天的灞桥上，二人执手相看泪眼，余晖残照里，眼望孤帆远棹，树影婆娑，王诗人，心潮澎湃。

（二）首谪

“王维二十一岁。春，擢进士第。解褐为太乐丞”（唐太常寺有太乐署，置太乐令一人，从七品下；太乐丞一人从八品下。掌邦国祈享宴所用乐舞）

春风得意的王维，就这样上任了。任太乐丞，管理皇家乐队，音乐，此王维所好，这安排竟是如此知人善任，王维少年得志，英姿勃发，正如三月桃花，灼灼其华，他的直属上司是太乐令刘贶，“博通天文、律历、音乐、医占之术”，王维喜得知音，每日切磋音乐词律，竟有不知寒暑之累，他看到每一天大唐的太阳都是美丽的，都是向上的，每一天都是励志的。种种迹象表明，王维的前途一定是光明的。朝野上下也因为新来的乐官太能创造，于是日奉新声，百官朝贺，四海升平，万国来臣，各异域之音色在大唐的引领下走向四野八荒。此时的王维工作出色，成绩斐然，众口交赞。

但是，好景不长。

坏菜了，不是因为刘贶，却是刘贶他爹——刘子玄。正所谓城门失火，殃及池鱼。

（某日，或是风和日丽，或是狂风暴雨，刘子玄工作室内）子玄拈须沉吟，少顷，似有灵感来袭，瞬息之间，笔落花飞，他面露喜色。

（高力士上，弓背，推门，风吹起刘子玄的衣襟）

高力士（公鸭嗓音，有咳喘，时有啸鸣，眼神左右飘忽。）：上谕，卿之《睿宗实录》卷佚浩繁，非精血凝结、博古通今所不能，叵耐斥贬之言稍过，请卿思之可也。

（刘子玄有愠色，卑身。）

刘子玄：臣不胜惶恐，所虑所念，终毕圣恩，惟史实当万世所照，百世所鉴，实不能易也。

高力士：哼！你是圣上的臣子，你敢抗命？你一个芝麻绿豆大的著作郎，竟敢抗命。咱家圣上看重你，给你一碗饭吃，要是看不上你，轻则让你滚犊子，重则要你项上人头。

刘子玄：史实不敢稍篡，此心惟日月可鉴！

高力士（绿豆眼一眨）:刘大人，深思！

高力士拂袖而去。

是夜，惊雷炸响，刘子玄仰天长叹。“悲夫！史家？！”两行泪流成溪。

岐王爱音乐，爱音乐也爱懂音乐的人。

时值初秋，蝉声一片，岐王府在梧桐树的掩映下，很显得庄严气派。岐王邀得众宾宴饮。欢声不断。酒壮英雄胆，他提出要看黄狮子舞。那酒乱心智。喝了酒，他就有了酒神精神，他就是艺术的存在，他再不顾什么狗屁的政治，他要放肆一把，暗忖：今天我倒要看看，能怎地？

情势所挟，刘贶点头了，王维说不妥。岐王说，演！快演！伶人起舞阶前。

那舞蹈是专门演给皇上看的，这属于僭越。舞者胜状，我们不得而知，或是壮美至极吧！

好了，错已经犯了，岐王也酒醒了。等着挨板子吧。孙猴子怎么跳也跑不出如来佛的手掌心，顶多在手指上留下一泡猴尿。这些一时无法无天，不知天高地厚的家伙，终于纷纷被贬。皇帝的特务组织也竟了得，这是一场表演引发的“血案”。自古宴饮为乐，不害有心之人。后来才听说，主要还是受了刘子玄的连累，皇上正没办法开发了他呢。

王维被贬到济州任司库参军（看库房），“他乡绝俦侣，孤客亲童朴。”王维就要去上任了，王维只是心里感觉有些委屈。他写道：

微官易得罪，谪去济川阴。执政方持法，明君照此心。闾阎河润上，井邑海云深。纵有归来日，各愁年鬓侵。

一路向东，王维心潮起伏，一路行来，十五岁混迹长安，至今二十一岁，这六年对于天才青年王维来说，风华正茂，我们看一下他这几年的成绩单：十六岁《洛阳女儿行》，“良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。”；十七岁因为想念兄弟王缙写下了《九月九日忆山东兄弟》；十七岁《西施咏》、《赋得清如玉壶冰》、《少年行》《桃源行》、《李陵咏》等等。

王维是天生的诗人，他的头脑是清醒的，是性灵的，他也是冷静的，他的诗也是烟火气的，活色生香。他的诗就是他的手段。一曲《息夫人》促成了离散夫妻破镜成圆，试问普天之下，还有何人。“莫以今时宠， 能忘旧日恩。看花满眼泪， 不共楚王言。” 这是王维的自信，他的自信是狂傲的，和所有的年轻人一样，血气方刚。但当他在诗友的送别声里，长安在他的身后隐去，他那挥斥方遒的少年意气，他那达官显贵无法撼动的气定神闲，在现实面前都纷纷低下了头，多少个高级剧院里出演主角或配角的王维都黯淡无光，被一双黑手揉搓得一脸菜色。他步履沉重，身后的夕阳的余辉，正缓缓地跌落进渭水的黑暗中去。

（三）济州——淇上

门前洛阳客，下马拂征衣。不枉故人驾，平生多掩扉。行人返深巷，积雪带馀晖。早岁同袍者，高车何处归。——《喜祖三至留宿》

五年的济州贬谪生活，是对一个失意文人的考验，他对政治前途不再抱太大的希望，他政治上有些心灰意懒。在济州，他与僧道、贤隐多有交往，留诗若干。贬谪这个主题，在诗人的天空里，是若浮云一样的，基本上是铺垫了一层底色，在这个底色上，诗人们是大笔苍茫，不计来路的，于是诗就像泉水一样了，不，也许就像嘉陵江，就像长江一样了，这是一种表达的需要，是宣泄，也是定位。是句号或者叹号，效果自不相同。他们写诗往往不需要观众，观众只是群小的效果，能奈何哉？王维诗是送给同道中人的，是写给自己的，这段丰富的，具体的生活，是王维对自己的献祭！王维在这丰富而自然的交游中，王维在内观，王维在不断的交游中，发现，人生不过如此。王维的人生本就是一场繁华过后的宁静，是一切的一，是一的一切！

崇梵僧，崇梵僧，秋归覆釜春不还。落花啼鸟纷纷乱，涧户山窗寂寂闲。峡里谁知有人事，郡中遥望空云山。——《寄崇梵僧》

这诗中的调调，不需要专家解读，只需要一个心境，一个静下心来读书的感觉即可。话说春还不还的，只是“落花啼鸟纷纷乱，涧户山窗寂寂闲。”这是什么，是一种向往，是一种追求，一乱一闲一自在，落花共山窗，啼鸟自语，诗人的境就是他的内在。个体在不能达到的时候，内心总是有需求的，但是隐性的，是不易察觉的，是下意识的，需要这样的境，激发出来，这样的诗是自觉的诗，表达是不经意的，却是能让诗人满意，也让读者明白的诗。王维尤其是个中之高手。王维的高却在于不在乎。在这情境下，王维的向往淡泊宁静的心性终于在没有老师的情况下，自发地从济州破土而出。可能这精神只是一缕烟云消散的一瞬，这一瞬却不经意地合了某种精神，这精神必是要壮大的。读水浒，那一百零八个好汉又不是因了合该现世？读红楼，那阴阳之论又怎不是应了时事？王维啊王维，竟一步搭上了禅宗的路数，然后，一生奉行。

开元十二年，六祖慧能弟子在河南，立南宗宗旨。王维心向往之，另一位大诗人李白刚出蜀，“山随平野尽，江入大荒流。”何等的心象，这是一个剑客，诗是有些吓人的，一张嘴就是“危楼高百尺，手可摘星辰”，要不就是“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”这诗谈的是气象，是大唐的气象，但这气象唐王朝当政者不欣赏。王维不讲气势，王维不吓人，王维讲美感，诗是谐和的，讲音律，王的诗是让人心平气和的，是要告诉你，还要启发你的诗，是和中道的，是中庸而立。李白和王维就像两条永不相交的平行线，照亮了大唐的天空。此时，杜甫这个小兄弟尚在惶惶然寻迹长安的路上。

在王维困境相伴的时候，祖三，祖咏及第，授官东行，拜访大诗哥王维，王维写了《喜祖三至留宿》与《齐州送祖三》，这种激动不是大江大河的，是恬静的，却是真诚的。“佛说，直心是道场，无虚假故！”王维只是在写真实，不夸饰，不低调，“行人返深巷，积雪带馀晖。”是静，也是修养，更是浑然一体。“相逢方一笑，相送还成泣。祖帐已伤离，荒城复愁入。”真性情，不做作！转身而后情感升华了，那平静的接纳转而为“解缆君已遥，望君犹伫立。”感伤孤独之感在那天入夜后，让诗人不得入眠。

人生际遇如此，王维在济州时大唐名臣裴耀卿任刺史，裴走，王维走淇上。

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。”

这君子学问精湛，身份显赫；这君子充耳琇莹，会弁如星；这君子亦庄亦谐，易于接近。这不就是王维吗？这古老的诗经存在着的诗的美感，那不急不火的韵味，写的仿佛就是王诗人独立在淇水河畔的状态。一个儒人，一个诗人，一个以山水为乐的诗人。

王维在这一年里，遇到了自己的爱人，王维的生活更加地田园化了，他做着普通百姓做的事情，他乐于欣赏着自然风光。他满意这惬意美感的桃源生活，有妻相伴，有山水自然相伴，夫复何求。

（三）王、孟

在唐诗中，王孟的山水田园诗，总是并提的。孟浩然是着实不容易的，徒步长安数载，汲汲入仕，呈诗问道，却没得机会。孟只是郁郁寡欢的，终身未仕，孟不开心，凡有此心种种，皆入诗中。孟的诗也有趣，只是在滋味上还是差着那么一点点，那是入髓的最后一步，不是简单的多与少的问题，不是数量的问题，不是远与近的问题，所有能计量的东西都要差上一点点。

时年，张说为相，浩然年届不惑，科举不第。他仰天长叹，怀才不遇之感生。

北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。——孟浩然《岁暮归南山》

诗多感慨，已生去意，三年长安求仕失败。酒后，浩然作《岁暮归南山》一首，去意已决。小其十二岁的忘年交小友王维说：孟兄，到我办公室坐坐吧。王维方从淇上归任，而立之年，人微言轻，居内署。工作限于在皇上身边，应制赋诗。

阳光拍打着宫苑的雄壮，两个人走得汗津津的。看王维谦恭有礼，孟心生酸楚。王维办公地点很快就到了，王维也是战战兢兢的，这内署，外人不得擅入，只是孟就要离都而去，不舍之情让他大胆地做出了此事。

窗外，古木参天，奇花异草。一会，太阳隐去，阴云密布，偶有雨点落下来，便伴着廊檐滴水的声响，那滴坠声音清脆悦耳。孟唏嘘感慨，多年不如意，求仕不第，难以抒怀。王维也心生戚戚。这嗑唠得是断断续续，茶杯端了又放下。

“孟兄，这一去，再见不易，有何打算？”

“吾生有命，归去涧南园，于朝堂事，再不复留恋！”

孟浩然手抚几案，长叹一声，神情凄然至极。

王维小心地再往他的青瓷茶盅里续了些茶水，复又敛襟坐下来，看着孟浩然，已经两鬓泛白，两道鱼尾纹如两条困死的鱼，无力地扭动着。

“兄此般决绝，大可不必。世有道则现，无道则隐者。兄既壮年，不可生末世之悲，一切随缘吧。守得云开雾散，东山可复！”

孟浩然摇摇头，不无气恨地道：“想我少年闭牖赋诗，胸怀壮阔，却用武无处，怎不伤怀？今蒙弟不弃，吾得识帝王苑禁，也不枉长安走一遭了。就此别过，如弟稍有记念，可访襄阳涧南，他日，我们再衔觞赋诗。”

孟浩然立起身来，向王维拱手作别。

忽，帘外传来错沓轻盈的脚步声，二人举首望处，玄宗龙襄虎步，伴三俩侍人，一道穿堂入境，奔这里来。这一惊非同小可。奈何奈何，命悬一线。

孟浩然见几案垂帘，内有洞天，辄矬身向内，敛息安处，稍不敢动。

王维见过隆基皇帝后，垂手侍立。廊下一只花猫，腾身一跃，眼神诡异，过了花堂，上了藤蔓，转眼又不见了。

“卿生有余兴，可赋得新诗？”玄宗忽看到案上置有两个茶盅，便问“有客？”

瞬间，王维的额上便沁出了汗水，然后满脸皆如水洗。

孟浩然听此声音，再避无益，便小心地从桌下爬出来。这倒把玄宗吓了一跳。

“草民孟浩然误入内禁，还请圣上开恩。”孟浩然慌乱地磕头。

“哈哈哈——原来是孟浩然啊，你果然好大胆！抬起头来。——听说你曾罢过试？”

玄宗仔细端详了一下孟的脸，又说：“把你近来所作之诗吟来联听！”

王维打眼一看，有门，玄宗似没有怪罪之意，便咳了一声，眼角觑着孟浩然。

孟浩然想了想，便朗声道：“北阙休上书，南山归敝庐。”

玄宗心里一堵，面露不快之色。我这朝堂就这么不堪，你这是瞧不上眼哪，你孟浩然实属狂狷之士。

“不才明主弃——”

“够了，你这是说朕弃了你？你还是回你的南山去吧。联也不算什么明主，你也不用给联写什么奏疏了。”

言罢，玄宗愤然转身离去，帘外，雨早就停了，一切都结束了。孟浩然还跪在地上，两眼含泪。

“也罢，吾将仿效陶潜，不复出焉。”

王维心里却想：“孟六，性情人也，惜其不懂变通，如其诗‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城。’当是何等气派，为何一时竟选了‘南山归敝庐’?”

这次见面后，孟浩然也是悔的肠子都青了，怕再羁留长安，恐连累王维，于自己也无益处，虽然好诗友贺之章等人为孟“延誉”，没有半点效果，大家劝孟浩然还是暂避涧南吧！

在席上，王维神情感伤，吟诗一首作别：

杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。——《送孟六归襄阳》

王维的意思是直白的，他自我检讨着，我交往稀少，没有路子，不能帮你入仕了，既然发生这样的事情，你也不宜再这样留下来了，他又站在孟的角度说，想想田园生活的美好，饮酒桃源，读书习字吟诗，这样作为一生的追求，何其快哉！

孟浩然的孤单的身影渐渐不见，王维手里握着孟浩然的一首诗，“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”（《留别王维》）“当路谁相假，知音世所稀。”王维久久吟诵着，不觉星辰若海，夜露侵衣。

好友孟浩然离开不久，王维妻子去逝。所有史料表明，没有意外，没有半点意外。只能是病逝或是难产，对于一个前无来者后无古人的诗人来说，不写一首诗纪念，不合常理，然而王维真地是只字未写，在他的诗里面，我们看不到关于妻子的只言片语，也未透露出悲伤半点。

后，王维三十年未娶。

王维随后离仕而去，是年三十二岁。王维以布衣身份去蜀地漫游，应孟浩然之邀请，去了襄阳。至王维充“知南选”过襄阳，孟浩然因背疽与王昌龄饮酒纵情，而复发不治身亡。时年孟浩然五十一岁，王维三十九岁。王维挥泪写下《哭孟浩然》，诗云：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”那空绝的痛感灼烧着王维的内心，世上再无孟六、写下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”的孟浩然。在啼鸟声声的世上，风雨如晦，百花凋零，一切都也只是如梦方醒罢。

（四）出塞

开元二十三年，王维致书张九龄，由张相荐引任右拾遗，王维三十五岁。赴任洛阳，上《献始兴公》表节操。

宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐梁肉，崎岖见王侯。鄙哉匹夫节，布褐将白头。任智诚则短，守仁固其优。侧闻大君子，安问党与仇。所不卖公器，动为苍生谋。贱子跪自陈，可为帐下不。感激有公议，曲私非所求。——《献始兴公》

“动为苍生谋”的王维，对于官场上的波诡云谲也是没有做好充分的准备，只一年，张九齡罢相，李林甫上位。王维被移驾御史台，随后，被以劳军的监察御史身份出使凉州。

一路向西，心里有说不尽的失意，自己就像这秋风中飘飞的蓬草啊，离开长安，再看那一行行归雁渐入胡天。忽又有莽莽黄沙，夐无极限，一道烽烟直指蓝天，离目的地越来越近了。

王维停下车来，缓缓登上一处高地，沙子流进他的靴子，侍从手里递过饮水，他拭了一下额上的汗水，高地下一条河水正涣涣东去，此时夕阳如血，在河水上游，落日低垂，河面波光粼粼，倒是那河吞吐落日了。一句“大漠孤烟直，长河落日圆。”脱口而出。随侍纷纷伸出大拇指。车队继续进发，在漫漫古道上的车辙里，驯服地前进着，枣红马的鬃毛在风中抖动着，饿了大伙就啃点干粮，有时会跳下车来小解，仰望天空飞过的大雁，排着雁阵，那低回的雁鸣让人心酸。

暮霭沉沉，王监察一行在萧关遇到接待人员，酒足饭饱，便独自踱出来，眼见那夜色如水，静寂里透露着神秘。一轮霜白色的圆月正漂过天际，一股来自异域微冷的风从肩上拂过。他望着这月，一时竟然有些痴了，这路途，玄奘法师曾经走过吧？十九年徒步西行，那圆月，那沙柳，那一跳一伏的黄鼠，那沙丘，那脚印，都在风中慢慢变成回忆。“江畔何人初见月?江月何年初照人?若虚所言不虚！吾也匆匆，只一人生之过客，天地盈虚有数，但求做一惊鸿耳。

马车走得不算快，白云悠悠。王维不时地顾望着边塞风光，时候正是深秋， 越往西走，高远的天空就越是显得让人迷恋。有时，王维会像个孩子，索性躺下来，眯着眼睛看着那硕大的太阳和那绵一样的云。草甸处，有羊有牛有马，深处有歌。不觉间，竟睡去了，他梦到了孟浩然，他依然是那样戚戚的样子，他也梦到了王昌龄在战场上拼杀，他还梦见妻子，她依然在淇的田园里等着他，她双目含泪，院子里的菜花上落满了蝴蝶，她化了蝶飞去了。耳畔又听到了音乐，是岐王宅里的音乐，正飘过那株槐树，飞走了。

河西节度使崔希逸命摆酒为王维接风。维视其儒雅，闻其声如洪钟，便有几分折服。在出发之前，就听闻崔希逸其人，今见其人，果然不俗。

“王兄一路风尘，希逸略备薄酒，为兄洗尘。”

二人相伴着进了军中大帐，外面胡风猎猎，帐前士兵精神抖擞。

酒破三巡，谈及破蕃之事。王维说道：“将军辛苦，大破吐蕃，将军之功劳，传圣上心旨，王维不敢稍有懈怠。将军立不世之功，必将名垂千古。”

崔希逸一听，长叹一声。道了一声“惭愧！”眼望帐外，无限感慨。

（闪回）(开元二十四年)吐蕃西击勃律，遣使来告急。上使报吐蕃，令其罢兵。吐蕃不受诏，遂攻破勃律国，上甚怒之。

时吐蕃与汉树栅为界，置守捉使。希逸谓吐蕃将乞力徐曰:"两国和好，何须守捉，妨人耕种。请皆罢之，以成一家岂不善也?"乞力徐报曰:"常侍忠厚，必是诚言。但恐朝廷未必皆相信任。万一有人交抅，掩吾不备，后悔无益也。"希逸固请之，遂发使与乞力徐杀白狗为盟，各去守备。于是吐蕃畜牧被野。

镜头一

夜色沉沉，崔希逸帐中。孙诲与崔希逸二人相对而立。

孙诲：将军此时不打更待何时？

崔希逸：吾与乞力徐杀白狗为誓，岂可私悔盟约。

孙诲：蛮夷之族，不信可也，将军何自误如此？

崔希逸：皆有血肉父母，怎敢轻侮？

孙诲：将军，战事不容闲，你可要斟酌斟酌。

孙诲拱手离帐，崔将军鹤氅一甩，虎目微瞑，似有所思状。

有士卒报：将军，乞力徐派人送了新鲜的手把肉。

崔希逸哈哈一笑。

镜头二

孙诲回帐，思量再三，展卷书道：伏惟圣安！——此边塞之况，恐崔常侍错失良机，反为吐蕃所害，惮崔心存余忍，陛下英明，命崔希逸骤然兵动，必奏奇功。云云！

字幕：翌日，崔希逸邀孙诲吃把肉。酒醉而归。孙诲与崔希逸把手言欢！

又数日，辕门外，旨下。崔希逸面浮薄露，孙诲病。

镜头三

玄宗：哈哈哈哈，崔卿不负众望，此役大胜。

李林甫：全赖陛下决策英明，否则，崔优柔寡断，怎会有此一役。

玄宗：战场杀敌，冲锋陷阵，实属劳苦。

李：圣上隆恩浩荡，臣已虑及于此，王维可代行天命，以示圣恩

玄宗拈须点头。

开元二十六年，吐蕃大兵入寇河西，崔希逸领兵拒战，并大败吐蕃。王维吟得《出塞作》一首，送给崔希逸，诗云：

居延城外猎天骄，白草连天野火烧。

暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。

护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。

玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。

不久之后崔希逸就被迁官内地，任河南尹(从三品)。

随后，崔希逸郁郁而终。

王维返回长安述职。

（五）辋川

回到长安后，王维便购置了宋之问辋川别墅，过起了亦官亦隐的生活。有《辋川集》留世。

《辋川集》序:余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。

辋川青山逶迤、重峦叠嶂，奇花异草遍布幽谷，瀑布溪流随处可见。川水蜿蜒流入灞河。因川水流过川内的欹湖，两岸山间也有几条小河同时流向欹湖，由高山俯视下去，川流环凑涟漪，好像车辆形状 (“辋”指的是车轮外周同辐条相连的圆框)，因此叫做“辋川”。辋川在历史上不仅为“秦楚之要冲，三辅之屏障”，而且是达官贵人、文人雅士心向往之的风景胜地，素有“终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川”之誉。

既然朝堂无所建树，王维选择了这里过起了淡远清渺的隐居生活，正是这样的环境，让王维的诗更加倾向于性灵的表达，朝暮晨昏之间，在这迷人的辋川上，望着辋河涣然流淌着，听山林鸟鸣，朝堂上的王维和辋川的王维又怎么会是一个人呢？朝堂上，王维不盲从，不激进。言论谨慎，与人谦恭，连老奸巨猾的李林甫对他也无从下手。回到这曾经的宋之问的辋川，王维才真正如鱼得水。赋诗之余，他会与裴迪一起饮酒，也画画，互相评一评，评宋之问。宋在武周时，也曾名噪一时，可惜陷在政治斗争的漩涡中，身不由己。及武周结束，中宗复位，瞬间从枝杪跌落尘埃，玄宗一上位，就赐死他乡。

在被贬泷州参军的路上，宋之问是带着怎样的凄怆写下了那首《度大瘐岭》。

度岭方辞国，停轺一望家。

魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江云欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。

二人边赏鉴着宋之问的诗，一边感伤着，“魂随南翥鸟，泪尽北枝花。”岭北的梅花多情地向他传送着春的消息，他却只好随了南飞的鸟继续前行，遥望乡关，黯然神伤。这诗写得好，却也悲从中来。王维不喜欢这样子表达自己。王维不愿意做宋之问，王维也不舍得离开官场。王维要的是中庸而立。所以王维的诗读起来，只是淡远，把读诗的人心思吊得高高的，在那山水意境中，慢慢发现一点隐者的影 子，够了，就这样，你再细思，你得去悟了，王维不会给你写透。在如画一样的诗的表白中，你总能感受到禅宗的一点点意味，是带发修行，不拘皮相的。佛教有一部经典叫《维摩诘经》，恰占到维字，索性，号摩诘。这一明白无误地向人示以超俗之念，这样的人，谁还愿意与他为敌呢。这是王维的聪明，于喧闹繁华的世间，找到了避舍之法。

王维继续写他的山水诗，山水寄真意，向晚学陶潜。于是二十首诗就陆陆续续地写出来。现几首留余：

孟城坳新家孟城口，古木馀衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。木兰柴秋山敛馀照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。欹湖吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。竹里馆独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。辛夷坞木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

辋川、长安，来来回回，朝来暮返，转眼十个年头。回首当年所作：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。”似在昨昔。有时从长安返回时，见风雨扫地，积雨时作，便兴之所至吟诵《积雨辋川庄作》曰：积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。断断续续地搁笔，断断续续地着色，一幅《辋川图》成了。

（六）凝碧池

李林甫倒台了，

杨国忠又上台了。

然后，安史之乱开始了，

王维时任给事中。

慌了，乱了，无神了。天要塌了，眼见那山雨欲来的架势，人心如矢，四处乱窜。那天，玄宗没有临朝，奔小道跑了，同行心腹几人，幸蜀。一干人马踏着露水跑了。听闻杨贵妃勒死马嵬坡，这是后话。眼见朝无主事之人，王维才知道圣上跑了，还哪里追得上。好吧，擅离职守，逃，也不行，那就是眼瞅着长安沦陷。王维等人就那样眼看着长安沦陷，然后，如释重负，收拾收拾出城去，回他的辋川或是其他什么地方，王维已经做好了万全打算，服了喑药，着了布衫，奔城门口走去。

投诚的官兵一眼就看到了王维。关键点在于，王维太出名了，名气大得无人不识得，哪里还能跑得了。王老爷，您请吧。王维只好乖乖就范。

王维被擒。

各种诱惑，各种危胁，王维只是说不出话，还兼有下痢。

安山慕其声名，见无法收买，遂将其投诸菩提寺里关押。不知不觉，一个多月过去了。王维只感觉身上发痒，浑身无力。徒望着菩提寺院里的小鸟在树上窜来窜去。树叶阔大了，又黄了，落了，雨来了又停了，阳光刚照进来，似就又返了暮色之中，壁上达摩每日惺惺睡目，手捻菩提，在时光飞逝里却静谧着。累了倦了，躺倒了便睡去，那性灵，那诗意，那生活，还有那交游。都如梦一样，不断地在他的脑海里翻滚着，人生如梦一样，但愿长眠不复醒了。

裴迪从窗口望着王维，不想惊动他。这位王维多年的小友，有人说，裴秀才也是王维的相好的，此事不确，正史无论。此时王维正在小睡。忆及昔日里风流倜傥的王维，再看眼前之人，不由悲从中来。

裴迪因多年不仕，所幸逃脱，闻得故人在此，便花了几两银子，私行探视。轻触窗棂，唤道：“摩诘兄！”

王维翻身，那如练白光里，有一个似曾相识的身影，影在那窗外。声音切切。定睛细视。啊！久违了，裴秀才。一时情不可扼，泪涌如泉。“裴兄啊，恍若隔世啊，不敢想，此生还能再见你一面。”

“世道乱了，世人如蝼蚁，摩诘兄尚且如是，我等无名介介之辈，只盼能苟安于世，别无他想，只是倍加思念故人。”

“辋川？”王维沙哑着嗓子再问。

“辋川尚好，没有半点破坏，摩诘兄请放心。你的嗓子？”

“服了哑药——那些被捕的同僚们，不知道怎么样了？”

裴迪摇摇头。面露悲戚。

“听说太子李亨继位灵武，开始反攻安史叛军。”

这的确是个好消息，王维精神一振。

“还有一事，着实可恨，贼子在凝碧池大宴群臣，梨园子弟罢演，雷海清怒摔器乐，遭贼子肢解。”

二人方沉浸在悲愤之中时，忽然外面传来侍卫的声音。“行了，行了，快走吧！再不走，咱们交不了差的。”

“摩诘兄，你看看，你还有什么需要我去办的？”

王维满脸淌泪地摇摇头。

“摩诘兄，你还是应该留下点什么，眼看肃宗继位，一切都有希望啊！”

王维：“那我就留一首诗吧。”

万户伤心生野烟，百官何日再朝天?

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

——《凝碧池诗》

（天宝十五年，群贼陷两京，大掠文武朝臣及黄门、宫嫔、乐工，每获数百人，以兵仗严卫送于洛阳。禄山尤致意乐工，求访颇切，于旬日获梨园弟子数百人。群贼因相与大会于凝碧池，宴伪官数十人，大陈御库珍宝，罗于前后。乐既作，梨园旧人不觉嘘唏，相对泣下，群逆皆露刃以胁之，言有泪者当斩，而悲不能已。有乐工雷海清者，怒而投乐器于地，西向恸哭。逆党乃缚海清于戏马殿，支解以示众，闻者莫不伤痛。）《明皇杂录》

作罢，裴迪牢记在心，准备离去。

王维又道：“裴兄，留步！若此生不得再见，吾将另一诗赠你。请兄收下。‘安得舍尘网，拂衣辞世喧。悠然策藜杖，归向桃花源。’”

裴迪洒泪告别，天渐黄昏。想这半世，多少次送别，送友人，也被友人送，是诗意的，入画的送，那送虽悲切，虽也黯然神伤，可那毕竟是暂时的，纵是“迟迟前相送”，亦是美好的，是可期再见的。这一次竟是痛彻心扉的，剜心触肝的痛，或是这一面遂是永远的诀别！王维手握窗栅，再也无法自处，一面喑喑哑哑地泣号，一面拍打着，这一幕感动得侍卫们无不流下泪来。

（六）告别

往事历历，王右丞每日里除了上朝，就是打坐，偶尔带带学生，他越来越相信，人生是一个定数，自从安史之乱后，他对于政治再也提不起半点精神了，裴迪这个小友拿到他的诗后，传遍了大江南北。他竟然活下来了。他从那天以后，好像再也没感动过了，一切都是应该这样的，是的，衣服穿这样，人生活这样，都是一定的。自从母亲去逝后，怎么就好像人生没了根一样，人生归何处？偌大的辋川他再也没有心思去住了，那曾经的山林野逸，现在想想都不过那样罢了，何必执著。他在那个秋末冬初的时候，离开了辋川，并上《请施庄为寺表》以纪念亡母。“依迟动车马，惆怅出松萝。忍别青山去，其如绿水何。”这不舍之情还怎么说呢？一切不舍终化作青山绿水之思，车马迟迟，绿水依依，秋叶飘零，秋风涩涩，数度辋川游止情景，生动如许，让他落泪。

这些日子会经常想到弟弟王缙，这位弟弟在政治上有觉悟，头脑活络。是可以做点事情的。他这做哥哥的，也没能帮过弟弟，想想总是过意不去的。王维两只眼睛眯缝着。这眼睛也不好用了，生了一层膜似的，看东西有些模糊了。这——就——老了？“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销。”他坐下来，望着门外的那棵壮大的梧桐树，树上斑驳的花纹似斑斑泪痕。他竟睡着了，他梦见太原的老房子，他站在廊下背诗经，父亲捻着胡子教训他，母亲慈爱的目光鼓励着他。他的身后，弟弟掩口而笑。日光如海。那声音那情状都浮在那海上，似一缕烟，就成了一片云，飘走了，他喊他们，他们还是笑，笑着就拧成一团雾，离去了。走了，还是走了，也罢，也罢，都是要走的。他苦笑着，眼角滴下硕大的一颗水滴。

他应该做点什么，他就取了笔，在奏表上写道：

臣维稽首言:臣年老力衰，心昏眼暗，自料涯分，其能几何?久窃天官，每惭尸素。顷又没于逆贼，不能杀身，负国偷生，以至今日。陛下矜其愚弱，托病被囚，不赐疵瑕，屡迁省阁。昭洗罪累，免负恶名，在于微臣，百生万足。昔在贼地，泣血自思，一日得见圣朝，即愿出家修道。及奉明主，伏恋仁恩，贪冒官荣，荏苒岁月，不知止足，尚忝簪裾。始愿屡违，私心自咎。臣又闻用不才之士，才臣不来;赏无功之人，功臣不劝。有国大体，为政本原，非敢议论他人，窃以兄弟自比。臣弟蜀州刺史缙，太原五年抚养百姓，尽心为国，竭力守城。臣即陷在贼中，苟且延命，臣忠不如弟一也。缙前后历任，所在着声，臣忝职甚多，曾无裨益，臣政不如弟二也。臣顷负累，系在三司，缙上表祈哀，请代臣罪。臣之于缙，一无忧怜，臣义不如弟三也。缙之判策，屡登甲科，众推才名，素在臣上。臣小言浅学，不足谓文，臣才不如弟四也。缙言不忤物，行不上人，植性谦和，执心平直。臣无度量，实自空疏，臣德不如弟五也。臣之五短，弟之五长，加以有功，又能为政。顾臣谬官华省，而弟远守方州，外愧妨贤，内惭比义，痛心疾首，以日为年。臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命，两人又俱白首，一别恐隔黄泉。倘得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。伏乞尽削臣官，放归田里，赐弟散职，令在朝廷。臣当苦行斋心，弟自竭诚尽节，并愿肝禽涂地，陨越为期。葵藿之心，庶知向日;犬马之意，何足动天。不胜私情恳迫之至。

他含着泪写完了这篇《责躬荐弟表》，坐下来稍稍喘口气。再反复看了几遍，应该说的话都说了，才卷好，放在一侧，等明日递呈上去。

时有学生慕容承来访，他还拎了斋馔。师徒二人吃过饭，慕容说，老师能不能赠他一首诗。摩诘数日不思此事，今天竟然答应了，

学生走后，他一个人又陷入了沉思。曾听人说那《红豆》，还被那个李龟年谱了曲子，曲子里加了南音，有些听不惯。他默默思忖着，他的诗就在耳边：红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。他拄着拐，立在堂下。微风拂过他的白发。这个李龟年，就是腿脚利索，安史之乱，他跑得倒快，现在想见他一面，都有点难啊。啥时候再跟他谈谈，音乐这东西真妙啊！

几天后，中使传来了皇帝的口谕。

中使说，皇上已经同意了，你弟弟马上就能回京了，任左散骑常侍。

弟弟就要回京了，官也辞了。王维的心里忽然就露出一片晴空来。他每天醒来后，先要问仆人，王缙回来了吗？

忽然有一天，他觉身体异常，不用拄拐他竟能走到院子里，他想，也许大限之期不远了。他看了一眼大唐的天空，依然高远，明晃晃的太阳还悬在头顶，他踱回屋里，他让仆人准备好笔墨纸砚，认真给弟弟写好了遗书，一股冷风突然袭来，头顶有巨石压下来，然后，一切都绵软，一切都静寂渺然，王维手指了指门外，喉里痰涌，长长短短地喘了两口气，眼前突然一道暗红的光，向最遥远的地方而去。

远在五十里外的王缙正快马加鞭，长安在望。他不敢稍有停歇，他知道，王维在等他，他要见哥哥最后一面，他不能忘记幼年执手相携的情景，不能忘记哥哥十五吟诗的状态，更及那三十年独居的凄冷。王缙不愿意去想，可是却又禁不住要去想。突然，白马骤然止步，双耳竖起，仰天长嘶。王缙心里一紧，莫非？忙勒马停鞍，看一缕流云正在西方的天空慢慢涣散开去，在夕阳的辉映下成了漫天霞光。

哥哥——！忆起少年时兄弟同步长安，兄长是何等潇洒何等风流，再想到兄长的《责躬荐弟表》，瞬间，王缙沉入到了记忆之中，不可自拔，眼泪如河水一样汹涌着，在饱经世事的王缙的脸上翻滚着。耳畔忽听侍从唤他，王大人，王大人。他方长叹一声。

众人继续策马前行。耳中他隐隐听到王维在诵“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。”那意味悠远的吟唱声里，是平和，是坦然，是平静，是淡泊，是空寂，也是安心与放下。 一切自然，一切自在。

——“菩提自性，本来清净，但用此心，直了成佛” 《坛经》

——“若菩萨欲得净土，当净其心，随其心净则佛土净。”

（《维摩诘经·佛国品》）

庚子年三月十二日

（时注：几家欢喜几家愁，三月新冠疫情全球化，中国任联合国轮值主席国。非洲沙漠蝗蓄势待发。有小行星将与地球擦肩而过。南极最高气温达到二十度。）