留住乡愁：家乡的味道
俗话说，人是故乡亲，月是故乡明，食自然也是故乡的好。家乡有许多美味小吃，时常让人垂涎欲滴，吃起来浑然忘我！
一间仅能摆两张小桌的门店，两三个蜂窝煤炉子，靠街边再摆一张活动可折叠的小木桌，两把木椅，四五个凳子，一摞干净的碗碟。一个炉子上煮着热气腾腾的稀饭，还有一个炉子上鸡蛋正冒着蒸汽，三四个装着各种馅料的干净面盆……这就是小吃街生意最好的那家豆皮小摊。
这种豆皮，是用绿豆加工制作而成，也叫“绿豆皮子”。外面是薄薄的一层皮，内里放上各种馅料。加辣子或不加辣子，你尽可以由着自己的喜好进行选择。老板娘扎着大头巾，长长的一头乌发盘在头巾里，戴着袖套，套着大围裙，皮肤白嫩的她坐在锅灶边煎豆皮，有时看着煎得二面黄的豆皮，再看着忙着煎豆皮的老板娘，总会让人不由想起美女这个时髦又有些俗的称呼。虽说锅里油烟袅袅，不时有辣味飘香，老板娘的皮肤永远白皙水嫩，仿佛有天然抗衰老的护肤神法，令人无端羡慕。老板高高瘦瘦的，系着围裙端盘递碗，不时回应着吃客们的吆五喝六，有时动作慢了就会招来老板娘的呵斥，众食客们总是很得意地会心大笑一番，老板也并不计较，站在一旁乐呵呵地傻笑。休息日的早晨，这夫妻二人的店里生意极好，很早就有许多人围在锅灶边等候“过早”，“过早”也叫吃早饭，是土家族的方言。
薄薄的、方方正正的一块豆皮放进浇了油的锅里，舀进已炒熟的豆腐干、腌菜、萝卜丝儿、瘦肉辣椒……，一阵香气扑鼻而来，让人觉得饥饿难忍。问清楚你要吃什么馅儿的，老板娘开始忙碌起来。她用锅铲把豆皮的边角翘起来，重叠压在一起，豆皮被打包成一个方正的“口袋”，放到锅里煎着，一面煎黄后，翻过来再煎另一面，直到焦黄的薄皮在锅里冒着热气，用锅铲捞起来，装到盘子里，送到你面前的小桌上。这时你还可以自己拿碗到稀饭锅里舀上一碗，多少随意，坐到桌子边享受美餐，欣赏小街的市井风情。
小街对面约二十米左右，有一家夫妻饺子店。这家店大约开了十几年了，餐桌、凳子、煮水饺的炉子、做饺子的工作坊，整齐地摆放在一个不大的过道里。人们找到这里，大多是听人说的，但生意一直蒸蒸日上。夫妻二人配合默契，分工明确。男主人是外地人，热情利落；女主人胖胖的，心灵手巧，不停地包着饺子。
在这里，你可以品尝到纯手工做的饺子，偶尔有小孩子对包饺子感兴趣，店主会帮孩子洗干净小手，手把手地教孩子学包饺子。你也可以在等待饺子煮熟的空闲里，观赏整个工作流程，犹如现场直播，满足你的好奇心。老面发酵，手揉面团，面团揉活泛了再用擀面杖擀压，直到面团变得有力，再用刀切成大小一样的面团，重又拿擀面杖把小面团抻成薄薄的一块大面皮，用模具切成一般大小的圆面皮。
在圆面皮里包上馅儿后，女主人会掐上一圈好看的花纹，整齐地摆放在瓷盘里。男主人则负责端到火炉边，下面，添冷水，煮得飘起来，舀进瓷碗里端到桌子上。这饺子的馅儿里有肉，有新鲜韭菜，不辣的家常味儿，清新的香气，让不喜欢吃韭菜的人也能毫不设防地大口吞下肚。还有美味的辣酱、醋，鲜美的泡菜，供你免费尝鲜。男主人送来饺子时会舀进小半碗的面汤，圆鼓鼓的饺子犹如白天鹅一般在碗里浮着，热气腾腾里，享受美味。每天早晨，他们都很忙碌，有吃完的客人离开，男主人迅速端走碗筷，用抹布擦干净桌子，邀请等待的客人坐到桌边。如果你想吃到饺子，要记得早点来抢占座位，因为每天上午九点左右，饺子店就不开张了。当然，你也可以提前预订包好的饺子，拎回家自己煮来吃，味道也很不错。
毗邻豆皮小摊的，还有一种土家风味十足的小吃。虽然它有别的叫法，但是我一直喜欢叫它苕圆子，这个称呼把它的用料和外形描摹得一目了然。苕也叫红薯，有的地方叫它“红芋”，它的外皮是红色的，里面有的是红的，有的是白的，用红心的苕做这种圆子，吃起来更软。把苕洗干净放进锅里加水煮熟，沥干净水，去皮，趁热用勺子将苕一个个压碎，直到弄成“泥”。再加上合适的面粉，和成均匀的团。用双手轻轻地揉捏，使面粉和苕泥融合得更匀称。搓成一个个大小一样的小圆球放在盘子里。打开灶上的火，洗干净锅，小火烤干锅底里的水汽。加进油，小火将油烧热，慢慢把“圆球”沿锅边滑进热油中。圆球在油里慢慢变成了金黄色，完成了炼狱般地镀金，如凤凰涅槃般变了个模样，这就是成品了。待外面的热油沥浄了，冒着热乎气儿，咬一口，外酥里软，香香甜甜，让你吃了还想再吃一个。
还有新出的玉米浆摊成饼，洋芋切成细丝放面粉糊里烙饼，十五的米粑粑，南瓜花粑粑，五颜六色的荞麦粑粑，蒿子粑粑，土家酱香饼；柴火烤熟的红薯，南瓜绿豆汤，现磨的豆浆，黄灿灿的小米粥，冰凉爽滑的米豆腐，烧汤的魔芋粉线儿；圆溜溜的汤圆，现炸的油条，手擀的拉面，荤的素的炒米粉；香炸藕圆，风味萝卜皮，黄澄澄的炕洋芋，合渣懒豆腐；酥香的高粱泡，炒豌豆，炒薯干儿……这一条街的美味小吃，络绎不绝的人群，喧闹的声响，奔跑的车辆……“民以食为天”，乡音不绝于耳，空气里有一种浓浓的香醇弥漫，无声无息地吸引着你。一缕浓香，一缕淡淡的乡愁，人间美味何止千百万，喜欢，只因它是家乡的味道！
难怪席慕蓉说：乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去……大概人们总会留恋家乡的美味小吃，乡愁，其实是对家乡美食绵绵不绝的回味与思恋啊。