在端午粽子的香糯里搜寻记忆

□ 章铜胜

在端午的食物中，粽子是最具代表性的一种。我的老家在沿江江南的水乡，包粽子通常是用芦苇叶的。

可包粽子的芦苇叶，是不叫芦苇叶的，叫作箬子。箬是一种竹叶，我并不清楚家乡人将包粽子的芦苇叶也称作箬子的原因，也许是因为它们都是用来包粽子的吧。不过，我还是觉得箬子的名字好，叫起来顺口，听起来也更亲切一些。

小时候，每年的端午节前，母亲都会吩咐我去村东大湖的圩埂上打箬子。初夏，圩埂上的芦苇刚长成，青翠茂密，芦苇叶宽大柔软，是适宜包粽子的。通常是在周末，我和同村的小伙伴们约好，一起去村东的大湖里打箬子。我们钻进芦苇密织的青纱帐里，在湖圩相连的圩堤上，钻进钻出，钻来钻去，从一个圩套钻到另一个圩套，一边嬉戏，一边打着箬子，其开心可想而知了。累了，我们也会摘一片较嫩一点的芦苇叶，放在嘴边，吹出“呜呜—呜呜—”的好听的声音，在这样的呜呜声里，可以找到同伴，分辨方向。

当我们钻出圩套，背着一袋箬子回家的时候，母亲们总是开心的。母亲将我们打回来的新鲜箬子放在水里煮一煮，用清水浸泡、洗净，晒干，留用。端午前后，母亲站在门前，用泡好的箬子包粽子。在卷好的粽叶里放泡好的糯米，加红豆、绿豆，或是蜜枣，用筷子捣密实，然后包裹，用棉线扎紧，一个一个拴在铁门环上。不一会儿，门前的铁门环上，就挂满了一串串的粽子了。我老家的粽子，大都是样子简单，味道单调的，但这并不妨碍我们喜欢吃粽子。端午的粽子，味道总是那样的美好。

在家乡，我也曾见过包裹精致的粽子，多是新嫁的姑娘归宁，从婆家带回来的粽子。那些粽子小巧精致，是用红线扎着的，好看，又好吃。她们从婆家带回来的粽子，里面放了更多的蜜枣，甚至还有放火腿和咸肉的，我很少能吃到那样香糯有味的粽子。这些粽子是当作礼物的，我家偶尔也能收到，也会尝到，可我还是喜欢自己家的粽子，永远透着清淡的米香。像自家的日子般，虽然清淡，却是坚实可靠的。

想起赵珩写的《老麦的粽子》，他在文章里写广东人老麦在北京卖粽子，非常有趣。老麦卖粽子近于虔诚，他每年只来两次，一次是在端午前，一次是在春节前。老麦的粽子都是自制自卖，且货真价贵，这是做粽子的老麦的自信。老麦做的粽子有四五种，而最好的是豆沙和咸肉火腿的。

老麦的豆沙粽是方形的，豆沙用的是去皮过滤后的澄沙，用猪板油炒过，糖多油重，而且放的豆沙多。老麦的咸肉火腿粽是斧头形的，用的是真正的金华火腿和肥瘦相间的咸肉一同为馅的。我没见过方形和斧头形的粽子，当然也不可能知道老麦粽子的味道究竟如何，不过，能让写出《老饕漫笔》的赵珩念念不忘，且“三十多年过去了，每个端午，我总想起老麦。”可以想见，老麦的粽子，味道一定是不俗的。老麦的粽子，不只是味道好，老麦的粽子里除了老麦的虔诚外，还有着节日里应有的仪式感，那份隆重，或许才是让赵珩念念不忘的真正原因吧。

粽子好吃，毕竟难于消化。就像张爱玲说过的一样：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我要吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”在张爱玲急于长大的童年里，是不是也有和我们急于一尝的端午粽子般，总是如期待着的那般美好。

岁岁端午，今又端午。在这个端午节里，我一定也要尝一尝那些美味的粽子，在端午粽子的香糯里，搜寻昔日香糯的记忆。