年味：记忆中儿时的味道

进入腊月门，就有了年味了。大凡上了些年岁的人，就不爱过年了，因为担心又长了一岁。由如今不爱过年的年龄联想到儿时盼望着过年的年龄，心中滋味悠长。也顿生感慨：年，是给孩子们过的。年，承载着孩子们的梦想和欲望。儿时盼过年的镜头便一幕幕浮现在眼前……

记得那时一进腊月门，就爱跟在上了年纪的祖母屁股后面追着问：“奶奶，到什么时候过年？”祖母就会说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就过年。”等过了腊八节后几天，觉得怎么还不过年？心里很着急，就再追着母亲问：“妈，过了腊八都好几天了，怎么还不过年？”母亲耐心地对我说：“过了腊八过辞灶，过了辞灶年来到。”听了母亲的话，我先是盼着辞灶的到了，再巴望着年的到来。那种心情是急切的，对过年是有期盼的，盼望着过年放假玩的时间长，穿新衣裳，吃好东西，放各种鞭炮，走亲戚吃好饭，有压岁钱。现在想来，儿时的年味浓浓的，盼过年的时光也会令人回味。

先说盼过年穿新衣吧。过去那个年代，家庭生活都很困难，平时大都不买、不做新衣服，只是到了快要过年的时候，才赶做套新衣服过年穿，那时过年的新衣裳显得那么珍贵，做套过年衣裳真不容易。有的家庭人口多，连新衣服也做不起，怎么办？富人过年，穷人也得过年，就把老大穿旧的衣服改改传给老二，把老二穿旧的衣服改改传给老三，一看也花样翻新，变样子了，有这样的衣服穿着也就满足了。

我家那时因了祖父在外工作的缘故，生活还相对宽裕一些，记得每年临近过年的时候，祖父都会给我家和叔叔家寄部分钱来添补过年。每每这个时候，母亲就到供销社里割了布，带着我和弟妹到她的裁缝同学、朋友那里量身做衣服，儿时羡慕母亲结交的裁缝朋友可真多，到了做新衣服的时候，今年领着我到这家，明年领着我到那家，每年穿出来的款式都是新的，大过年的有种新鲜感。不过那时候都大体差不多，只是在衣服的兜和扣子上点缀点缀，有点不同罢了。

每每等做好了衣裳，母亲就拿回来仔细地叠好放到橱柜里，都不让动，非要等到过年的时候才让穿，这样才会有新鲜感。到了除夕夜里，母亲就把新衣裳从橱柜里取出来，再分清我和弟妹的，一一摆放到我们的枕头底下压着，这样第二天穿起来板正，有棱有角的。那时头枕着新衣裳，仿佛枕着过年的梦想，心里特别高兴，高兴得睡不着觉，想象着穿上新衣裳的感觉，总想尽快地穿上新衣裳看看。越是这样想就睡不着觉，一旦睡着就醒不了，十回九回都是父母叫着起来拜年，这时候，就睡眼惺忪地一骨碌爬起来，先从枕头底下拿起新衣裳，急急地穿上，呵，一身新，这时自己感觉就焕然一新了，再洗把脸，吃了过年饺子，就一身新打扮地拜年去了。拜完了年，乘兴到大街上溜达，一看小伙伴们大多也换了装，变了样，感觉都不一样了，过年带来了新气象。这身新衣裳一直穿着走完亲戚，才能换洗一下，这是新衣服的使命，那时的新衣裳给我留下了很深的印象。

再说说盼过年吃好的。说是吃好的，是与当时的生活条件相比而言的，那时受经济条件所限，大多家庭平时都不舍得吃，只有到了过年的时候，才会有好吃的。一般到了大年三十就开始了，中午吃包子，到了晚上就忙着做好各种美味佳肴，也叫“年夜饭”，儿时最企盼的就是吃“年夜饭”了，这是一年来最丰盛的一顿饭，大人孩子美美地吃上一顿。全家人围坐在一起，喝着美酒、吃着佳肴，欢天喜地，好不热闹。

到了正月初一中午，饭菜也很丰盛，除了除夕夜的菜，再炒上几个新鲜菜，吃起来味道鲜美。到了初二早晨，就开始吃年糕，意味着“年年高”，祖母和母亲每年做的年糕很好吃，很甜、很香，现在回想起来，味蕾仍在涌动。吃罢了初二早晨饭，当过“大师傅”的父亲就戴上套袖、围上腰布，开始忙着用大锅煮猪肉、猪下货，还要炸炸货，伴着父亲的忙，满屋里飘出了猪肉味和炸货香，想想初二中午的这顿饭能不丰盛吗？也正是初二中午的这顿饭让我想起了“大块朵颐”这个词语，记得父亲将大锅里煮着的一块块带肥膘的肉不停地翻动着，一会儿用自制的小抓钩抓起一块给这个，一会儿抓起一块给那个，我和弟妹大口嚼着刚煮熟的猪肉，品味着肉香，这是平日里缺少肉腥味年代的大饱口福啊！足足地吃了这顿之后，就是细水长流式的吃了，一直延续到正月十五，几乎还是天天吃好的。那时的过年吃好饭令人难忘。现如今过年吃的比平时好不了多少，也就没有什么印象了。

盼着过年放鞭炮是儿时的一大乐趣。那时候有鞭炮、爆竹、二踢脚，品种好像比现在多。父亲有一朋友就制作鞭炮，每年都会给我家送来大半蛇皮袋子的鞭炮，邻居小朋友见了羡慕，我见了喜欢。并跟着父亲放了不少鞭炮，越放越来兴趣。我最感兴趣的就是放“二踢脚”了，手拿“二踢脚”点燃后，只听打到地上“叭”的一声，又飞到空中“砰”的一声，真是震天动地，那时感到很好玩。还手拿着点燃的鞭炮往外扔，还把两个、四个爆竹芯子相互对着放，接连“啪啪”的响声震天，似乎爆竹越响，心情越好，放着爆竹的感觉，听着爆竹、鞭炮声声，才感到了痛快淋漓，年味悠长。

盼过年还有一件事就是走亲戚，这是儿时很愿意做的一件事。其实，走亲戚就是去为姥姥、姥爷、姑舅、姨们拜年磕头的，不过后来磕头一说都免了。记得那时走亲戚时，表兄表弟的都提前打声招呼，商量好先走谁家、后到谁家，到了这天就开始准备了，母亲就忙着给找个竹篓子、椭圆形小圆斗什么的，里面放上馒头、酒、饼干、点心之类的，差不多放满了，上面就盖上一条红色的包袱或新毛巾，这就是走亲戚的“篓”。我挎上竹篓，和四五个表兄弟一起，串了这个村，串那个村，走了这家，走那家，一般都是每天一家，即便有的亲戚相隔十几里，也都是结伴走着去，这走亲戚真是“走”的。到了哪家，先问一声：“过年过得好！”不像现在说声：“过年好！”这么简捷。亲戚家一听有小客来拜年了，就赶紧出门迎接，热情接待，忙给几毛钱压岁钱，那时候这几毛钱也管用。接着亲戚家的人就忙开了，我们就在家里或到大街上玩去了。到了中午吃饭的时候，一看饭菜安排的都很丰盛，因过年都准备了省事的菜肴，一起热热闹闹地吃顿饭，等到吃好了饭，亲戚家该留的东西留下了，回去大都不空着篓子，就这样满载而归了，再商量着明、后天去谁家，过年走亲戚的经历使我回味无穷。

回忆起儿时盼着过年的事儿还有很多、很多，看跑高跷、跑狮子的；玩捉迷藏、打瞎胡游戏的；听戏、听盲人说书的；这些都是留存在记忆里的，增添了儿时过年的多种滋味，也给我留下了美好的回忆。

乔显德