19.“文章四友”之自负的杜审言
初唐时的杜审言傲骨英风,对于自己的才华那是相当自负,他担任宫廷诗人期间,奠定了格律诗的基础,韵脚平仄对仗都得到了鲜明体现,尤以五律诗成就最高。
杜审言是谁,一句话点明:杜甫的爷爷,也是唐初非同凡响的人物。
杜审言的老家在襄州襄阳(今湖北襄阳),杜审言的父亲杜依艺做巩县县令时全家迁往河南巩县(今河南巩义市)。杜家是晋征南将军杜预的远裔,杜预在西晋有灭吴大功,同时著有《春秋左氏经传集解》。
杜审言,字必简。可能是父母觉得这孩子口无遮拦,说话容易得罪人,才起了这个名字,让他说话谨慎,尽量少说话。可事实上,杜审言一辈子都没有改掉放大炮的毛病。
杜审言在咸亨元年26时登进士第,任隰城县尉(治所在今山西省汾阳市)。他自恃才高,因为做人他傲,得罪了不少人。
武则天当政时期,杜审言在吏部任校考使。他给各地官员呈报的述职报告下批语,作为官员考核迁黜的依据,批着批着,他随口说道:“味道必死。”味道是指苏味道,时任天官侍郎,是吏部二把手,他的上司。听到这话的人非常吃惊,忙问怎么回事。杜审言答道:“他若见到我的判词,应当羞愧而死。”原来当时的人把杜审言和李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”,杜审言只觉得崔融还行,对苏味道有点嗤之以鼻。他的话的意思是自己的上司远不如自己。当着同事诋毁上司,这就是杜审言。他还曾说:“我的文章能让屈原、宋玉的赋成为的属下,我的书法使王羲之成为学生。”你看,人家就是这样自负。
就他这脾气,苏味道也没有刻意对他打击报复穿小鞋,但是想升迁,难上加难。不久被调出了长安,转来转去,作了洛阳县的二把手——洛阳县丞。因为口无遮拦,圣历二年(699年),杜审言由洛阳丞贬吉州(今江西省吉安市)司户参军。得知消息的好友宋之问为他赋诗送行“可惜龙泉剑,流落在丰城”,表达了对老友遭遇的哀婉之情。
到了吉州后,杜审言还是旧习不改,很快得罪了司户郭若讷,郭就找到司马周季童,两个人都看不惯杜审言牛气熏天,就罗织罪名将杜审言下了大狱,问了死罪。杜审言也是悔之晚矣,但是也无可奈何。然而故事发生了惊天逆转,这杜审言有一13岁儿子名杜并,8岁丧母,随父一路漂泊到了吉安,看到父亲无辜受冤,小杜并义愤填膺,恨极了暗害父亲的人。于是萌生了以死报父仇的想法。待周季童在府内大摆宴席时,身揣利刃,混进周府。趁周季童推杯换盏之际,冷不防挥刀就刺。连刺数刀后,周季童重伤奄奄一息,毙命前说:“想不到审言竟有如此孝顺的儿子,郭若讷害得我好苦呀!”而杜并也被周的侍从乱刀砍倒在血泊之中。唐朝以孝治天下,杜并杀敌救父的事情轰动朝野,杜审言被释放,官职免去。他收拾儿子尸骨回到洛阳,为儿子写下了血泪交织的祭文。左台监察御史苏颋为杜并的孝行感动,使杜审言的冤案得到彻底平反。
好友崔融在武则天面前美言推荐杜审言,被武皇召见并被授五品的著作郎。授官后,则天问杜审言“卿喜否?”,杜审言手舞足蹈拜谢,作《欢喜诗》。他开始伴驾左右的文学侍从工作,官职也被升为掌管祭祀物品的膳部员外郎。当然,他可不能不接触,武皇的宠臣二张兄弟,并成为二张集团中的一员。中宗复位,二张被诛杀,牵连到他被贬官到峰州(今天越南境内),这是他已经六十岁了。神龙三年(公元707年)春,杜审言遇赦北归,被授予从七品下的国子监主簿。后又任修文馆直学士。当时,能和皇帝游玩的有宰相及24名学士,他是24学士之一,作为陪在皇帝身边的文学侍从,在外人看来是十分荣耀的。这时,因武皇驾崩,好友崔融因撰写碑文,极度哀恸而去世。杜审言比照表兄弟为他服为期三个月的“缌麻孝”。不到一年,他就辞世了辞世前,好友宋之问、武平一等前来探望,问他有什么话要留下。杜审言叹口气说:“上天害得我这么苦,还有什么可说的!不过,有我在世一天,你们就一天不得出头。现在我要死了,你们应该高兴才是,只可惜没一个真正有才华的人能接替我啊! ”终其一生,还是直言不讳,不服输的性格,真是傲骨英风了。
明朝文学批评家胡应麟在《诗薮》中说:“唐初五律,必推杜审言为作者。”清代学者王夫之对杜审言的贡献也给予了充分的肯定,他说:“初唐诗至必简整矣,畅矣!”
独有宦游人,偏惊物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。忽闻歌古调,归思欲沾襟。杜审言此诗名为《和晋陵陆丞早春游望》堪称初唐时期完成近体诗体式定格的奠基之作,胡应麟更是盛赞它为“初唐五律第一”。