体验生命热度 包容人性选择 是毛姆《雨》给我们的启示
《雨》是毛姆的一篇短篇小说,讲述的是,在南太平洋岛上的旅馆里,一个严厉固执狂热的传教士戴维森,力图救赎偶遇的风尘女人汤普森,却最终失败的故事。
在传教士的权势威压下,汤普森无路可走,只好向戴维森忏悔,答应去往旧金山接受惩罚。随后的几天,汤普森被笼罩在恐惧和绝望中,毫无生机的她视戴维森为精神支柱,戴维森便夜夜陪汤普森祈祷。
但在离开前一夜,戴维森却被发现自杀在海滩,汤普森也恢复了浓妆艳服的傲慢模样。原来是在最后一夜,戴维森露出了他压抑的欲望,撕开了包裹着欲望的神性面具。戴维森为自己的堕落羞愧自杀,汤普森也更加蔑视传教士一行人的道貌岸然。
小说的传教士戴维森夫妇,作为“神的使者”却没有爱和仁心,而是严厉冷酷,用威胁的手段规范民众,勾结当地政权力量进行打压。
而汤普森,作为人性最低处的代表,放肆不羁,在戴维森的威胁下无路可走,失去了生机和希望,又在发现戴维森真面目时迅速恢复鲜活泼辣。
医生麦克费尔作为旁观者,对戴维森不以为然,对汤普森同情怜悯,后来捕捉到隐含的踪迹,发现了戴维森自杀的原因。
小说通过大量的象征和传神的细节描写,借由旁观者医生的视角,表达出作者对于真实人性的尊重与包容,和对鲜活生命的热爱。
1. 医生的怜悯和同情之心,是毛姆对人性低处的包容与尊重
在这篇小说中,医生作为一个旁观者,在戴维森着手对付汤普森之前,一直对汤普森持平等的态度,对于土人,也欣赏其达观和洒脱;在戴维森开始对付汤普森之后,医生便开始怜悯汤普森,甚至为她去求总督。
“他们所信奉的宗教创始人可并不这样孤芳自赏。”麦克费尔扑哧一笑。
同时,医生对戴维森夫妇不以为然,讥讽他们虚伪高傲,对戴维森的冷酷手段感到生气。
我们能看到的“雨”,也是通过医生的视角解读的,所以才显得充满同情和仁慈。
医生这个角色在某种程度上是作者的代表,作家的笔化为医生的眼睛,看到神性虚伪,看到人性真实,看到道德底层的人们如何放肆体验生命热度。
毛姆在字里行间通过医生表达了他对于道德底层人们的尊重与同情,也是对于人性低处的包容。
2. 毛姆作品中的“离经叛道”——尊重真实人性
故事中的汤普森,放荡堕落,为道德所不容。
毛姆的作品中,不乏这样的“离经叛道”型人。《月亮与六便士》思特里克兰德,抛妻弃子追求艺术,实在不是一个负责任的好男人,《爱德华·巴纳德的堕落》中的爱德华,放弃上进的人生,放弃积累财富和建设社会,去了一个落后的地方享受生活,“浪费生命”。
“你想干什么?”“我想游手好闲。”——毛姆《刀锋》
毛姆通常以润物无声的细节描写,不动声色地将人性的善与恶、鲜活与麻木展现出来,却不置一词以评判,但我们仍能从其作品中,解读出他平实语言下的态度。他鄙视刻板的礼教,嘲讽虚伪的道德,并以对离经叛道的包容,来表达他对于世人释放自我、体验生命热度的种种行为的尊重,其背后藏着对生命和人生的爱。
3. 体验生命热度,包容他人选择
在互联网时代的话语中,逻辑越来越受到重视的同时,道德标准也日渐攀高,人人都可以对他人提出道德上的严格要求或指责;现实生活越来越自由,选择越来越多,内心的条条框框却依然紧缚。
毛姆的《雨》为我们提供了一些思路,能使我们更加清明地生活:
① 当心那些把人往框架里套的、高高在上的“约定俗成”和陈规旧德,不要落入它的圈套,更不要成为它的助推。
收入高、晋升快的工作,和自己喜爱但不入大家眼的工作,选哪个?成为被肯定被赞扬的人,和成为自己开心但大家不以为然的人,选哪个?
曾经,女性相夫教子才被肯定,贞节牌坊被歌颂,现在,女性独立强大,有自己的工作才被尊重。但这两种,都是桎梏。
未经审视的人生,是不值得过的。——苏格拉底
摆脱各种各样的评价标准和“约定俗成”,遵从发自内心的选择,才能体验生命真正的热度。
② 同时也包容他人“离经叛道”的人生。
我们都倾向于选择一种坚定的立场,提出一种明确的观点,但有时,没有观点是最珍贵的观点。
《月亮与六便士》里的思特里克兰德,抛妻弃子地追寻自己想要的生活,有人认为他勇敢,有人认为他不负责任,他是好人,也是坏人。在为这样一个离经叛道的人定下评价时,是没办法只选择一种立场的,这时,没有观点,既是对责任的认同,也是对人生选择权的尊重。
结语
据说,没读过毛姆,就不好意思说自己是文艺青年。这也说明毛姆作品中对于生命、价值、人性这些东西的探讨,是充满人文关怀、而鄙视世俗规则的。逃离刻板虚妄的规则,选择一种波西米亚式的浪漫与洒脱,大概是所有文艺青年的梦想。
但对很多人来说,文艺是个奢侈品,更不用说逃离了,然而身为一个鲜活的生命,也可以怀一颗文艺的心,在商品与规则下,留给自己一个体验生命、释放自我的空间。就算在某些标准下地位卑微,一无是处,也可以热烈绽放。
《怪你过分美丽》:能回报的,就别再等了
想了解更多精彩内容,快来关注小花谈谈