张爱玲：《第一炉香》你以为女人 会为自认为的爱情买单
张爱玲笔下的爱情和婚姻，从来都是既不纯粹，也不平淡，但是也没有什么波折和回返，却总是像一杯茶一样，你说它苦，似乎也有回甘。
《第一炉香》的女主角薇龙就是这样，她的人生不可谓没有波折，避战来到香港，为了读书求助姑母，情窦初开却被半路截胡，最后嫁给一个自己爱的人，但是最后她是为了爱情吗？
总有人说，女人嘛，会为了自己认为的爱情买单，这才是女人。 但是看看葛薇龙的一生，或许这个问题，会有答案的。
中产之家的娇女，单纯里也有不单纯
来到香港两年，还对香港山头华贵的住宅区相当生疏，但是为了自己的学业，却舍得放下身段求助姑母。从小听到的对姑母的评价，都是败坏门风，自甘堕落，现在的她也是这样认为的。但是哪个女孩子能抵得住诱惑，在中产之家长大，她也有自己的娇养，也和其他的女孩一样的爱时髦。女孩爱时髦不要紧，要紧的是，她自己走入了这个华贵的住宅，里面有一堆的华美衣服在等着她。
初入华宅，就像是孩子走入游乐场
第一晚来到梁宅，看见衣柜里金碧辉煌的衣服，到底不脱孩子气，忍不住锁上了门，偷偷的一件一件试穿着。女学生用不了这么多的衣服，她也很快就明白了什么，她很聪明，极力的克制着自己，但是在这里呆了三个月，也在衣橱里混了三个月，得了许多穿衣服的机会，这个时候的她，就像是刚拿到玩具的小孩一样，明知道白给玩具的不是什么好事，但是抵不过自己内心想要玩具的欲望。
爱美之心人皆有之，想要留住它，总得用什么去换。
越是清醒，就越是糊涂
薇龙对于人世有着超强的洞察能力，说她清醒，是她看得出姑母的用心，也看到了自己以后的路，说她糊涂，仅仅是因为和姑母对卢兆麟的争夺中败下阵来，让她对另一个男人产生了好感，一个让她姑母都束手无策的男人。以为会是个良人，却是个家中有十几个兄弟姐妹，自己还不受宠的浪荡子弟，即便得知真相之后，真的也就对乔琪乔冷下来了。
但是世事有时就是弄人的，你越远，就有人近，等到反应过来之后，早已是来不及了，期间也有过挣扎和纠结，最后，还是选择了一个自己管不住的，却是自己的爱的男人。
内心的私欲，不是平淡的日子能够满足的
但是一个女人，仅仅因为爱情，嫁给一个不爱自己的女人，只有两个理由，要么是不爱自己，要么是另有所图。葛薇龙是聪明的，她也是爱自己的，她看得懂姑母身边的男人，知道怎么样是对自己好的，但是在姑母家的这段时日，就像是温水煮青蛙一样，慢慢的沉沦在金钱，时装，宴会中飘飘飞飞了，离了香港回到上海，那里既没有乔琪乔，也没有浮华的名利场，收拾起自己的行囊，回去找一份工作，相夫教子，这样的日子，薇龙如何能够甘心呢？
她的留下，不仅仅是对乔琪乔的爱恋，潜意识里还有自己巨大的私欲需要满足。
她和乔琪乔两个人，就像是互相在对方身上汲取自己需要的东西，乔琪乔爱玩，他需要钱，而薇龙可以帮他赚钱，薇龙需要他的爱吗？不一定的吧，她只是希望自己的爱有个寄托的点，不能否认薇龙很爱乔琪乔，一种畸形的爱恋也是爱。就像她对乔说：我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。
我爱你，但是我可能更爱自己，一个女人纵容着自己的男人在外面花天酒地，找着别的女人，花自己的钱，而自己也在各种各样的浮华场里游荡着，陪着这个陪着那个，这或许对薇龙来说，也是一种满足，借着爱的名义，给自己一个脱罪的理由：我不是天性如此，只是因为爱。
写在最后
一炉香点完，故事也就结束了，最后薇龙会怎么样，不知道。或许某天回过头，会后悔自己当初的选择，或许也会在某一天，乔琪乔真的就爱上了她，戒掉了各种的花天酒地。