以疼痛取悦人世 用诗歌点亮人生|诗人余秀华的无畏反抗
“我觉得余秀华是中国的艾米莉·狄金森:出奇的想象,语言的打击力量,与中国大部分诗人相比,余秀华的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌,而不是充满华丽装饰的客厅。她的诗歌是语言的流星雨,灿烂得你目瞪口呆,感情的深度打中你,让你的心疼痛。”——学者、诗人沈睿
“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一颗稗子提心吊胆的
春天”
选自余秀华的《我爱你》,也是我读到的她的第一首诗歌。一千个人心中有一千个哈姆雷特,何况还是充满个人色彩的诗歌。对我来说,一直以来很少从诗歌中读出快乐,是不是非要是一些无法言说的疼痛才能幻化成诗歌。
那诗人余秀华又有着怎样的人生呢?
苦难与被动承受
通过一些采访和纪录片中了解到,这是位从出生就历经磨难的诗人。
因为倒产、缺氧而造成脑瘫,导致了后来的行动不便,口齿不清,她的求学之路结束于高中毕业。
19岁,她与父母托人介绍的一个大她十几岁的男人结婚了,从此开启了一段完全没有爱情的婚姻。往后20年间,虽然有个儿子,但她好像并不想承认她与这个男人有所谓的夫妻关系。
他们分别活在两个世界,距离无法逾越。
从她的诗中出现“爱情”两个字的频率不难看出,余秀华对“爱情”有着不甘心的期盼和无尽的遐想,而现实是她在先天残疾的牢笼之下仿佛毫无还手之力。
诗歌与现实苦乐
“我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正的伤心了,担心了。”
2009年,33岁的余秀华正式开始写诗,5年后她的诗被《诗刊》发表。之后便多次获奖,参加电视节目,从此余秀华走出了那个封闭的小村子,成名的路也一发不可收拾。
在我们都以为这位生于苦难的诗人人生中看见了一些曙光的时候,已经成名的余秀华再次感受到了生活对她的毫不留情。
她的母亲在2015年被查出患了癌症。
反抗与不被理解
成名后,有了自己的经济来源,更有了底气,一个最想要达成的心愿就是离婚,彻底摆脱这场20年不曾有过爱情的婚姻。
就在2015年,余秀华给了她的丈夫一笔数额不详的离婚费后,终于如愿以偿的拿到了那神圣的离婚证。那一刻,镜头下的她和前夫反而都笑了,一个获得了宝贵的自由,一个获得了实实在在的金钱,流下眼泪的只有病重的母亲。
转年,这位为了女儿操碎了心的母亲离开了人世,她始终也没能搞明白为什么她的女儿非要离婚,非要拆散这个家庭。
这摇摇晃晃的人间啊,余秀华每走一步都比别人更费力一些,她的人生是否也因此更深刻一些呢?或许她的诗里可以找到答案。
“当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指我怀疑我在这个世界作恶多端对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜轻视了清晨还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独被长久的荒凉收留这些,我羞于启齿:我真的对他们爱得不够”——余秀华《我以疼痛取悦这个人世》
结语:命运如此强势,我们承受,我们呐喊,我们反抗。人生不需要完全被理解,关键在于我们自己如何将生活点亮。