陶渊明《饮酒（其五）》：一种生活方式的文化书写

陶渊明采菊

古典诗歌，是我们真正浸透着文化精神的母语。她以语言游戏的形式，讲述着一个故事，投注着一种情感，内敛着一种文化，张扬着一种精神，引导我们走进一种“诗意地栖居”的生活方式。诗歌文本，作为某种情感精神的反射，蕴含着智性治疗、精神砥砺、情感净化的文化力量。

那么，如何抵达诗歌的深层文化精神呢？

作为文学家的汪曾祺指出：作品的语言照出作者的全部文化修养；必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。而作为哲学家的维特根斯坦说：想象一种语言就叫做想象一种生活形式。文化，从本质上讲就是一种具体的生活方式。这给我们的诗歌解读带来这样的启迪：欲抵达诗歌的精神境界，就要抓住诗歌的语言及其灵魂——文化生活方式。用个公式来说，就是：语言→情感→精神。

《饮酒（其五）》是古典诗歌里的杰出文本。萧统在《陶渊明集·序》里说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒；吾观其意不在酒，而寄酒为迹也。”陶渊明辞官归隐后曾作《饮酒》诗二十首，其中最著名的就是第五首：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

大家通常认为这是一首纯粹的田园诗，表现了诗人远离世俗烦恼，归隐田园怡然自得，寻求心灵的安逸。中学语文教参资料里亦云：“这一首写诗人如何从大自然里悟出人生的真正意义，获得恬静的心境。”我以为，这些理解尚未抵达这首诗歌的整体意义，即文化精神。这既需要披文入情，获得情感共鸣，又需超越单纯的情感体验而进行审美反思，尤其需要对诗歌语言肌理进行细读分析。

能够读出诗人归隐田园的闲适情趣，就已经开启了理解这首诗歌的一扇窗。唯有在循环阅读中，才能将初始的自然理解引向深层次细读领会（理解）。

语言承载着思想情感。而思想情感却隐藏在语言的结构里，有时不易被察觉。不能理解一个文本的整体意义，主要根源在于不能综观语言结构的全貌。正如维特根斯坦指出的：“我们的语法缺乏这种综观。综观式的表现方式居间促成理解，而理解恰恰在于：我们看到‘联系’。”理解的智慧，在于超越单纯的语词、句子的解释纠缠，善于洞察语言的深层结构。这叫做改变了我们的观察角度和思维视野。

先细读前4句。这几句诗的诗意可理解为：在人聚居的地方，我建造了简陋的房子，却没有车马的喧闹。你问我为何能做到这样？我说心灵清远，地方自然就偏静了。“在人境”、“无车马喧”显示了诗人放弃了仕宦之途的喧嚣，选择了回归日常生活。“心远”一词又暗示了诗人别有怀抱。心寄何处？从《五柳先生传》看，即在日常生活中的饮酒、读书、赋诗。

再细读中4句。这几句诗的诗意可理解为：这日，我在东篱下采摘菊花。悠然间，那远处的庐山呈现于眼帘（另一种译写：偶一抬头，无意间望见了悠远的南山）。此时，夕阳西落，山气氤氲，景色真美，天空一群飞鸟结伴而归。“采菊”、“见南山”和“飞鸟还”这几个细节描述了诗人的日常生活所为与所见。陶渊明爱菊，“采菊”为食菊。古人认为菊花有延年益寿的功效，屈原的《离骚》中就写道，“餐秋菊之落英”。“南山”即庐山，灵秀之山，历来为高士栖居之地。投射了诗人回归自然，会心南山、飞鸟，物我两忘，涵养了一颗自由、清洁、高迈的心灵。

王国维在《人间词话》里称道“采菊”句达“无我之境”，而我却以为“飞鸟”句意境深远不在前者之下。庄周梦蝶，醒来不知我为蝴蝶，还是蝴蝶为我。“飞鸟”句意境恰如是：诗人偶看南山，飞鸟结伴而归南山，不知我为飞鸟，还是飞鸟为我。“飞鸟”，是指向精神家园的一个自由美好意象。

最后细读后2句。这几句诗的诗意可理解为：这其中含有人生的真义，想要辨识清楚，却又忘记了表达它的语言。“此中”，指的是细节刻画“飞鸟相与还”；“真意”，指的是诗人从飞鸟结伴而归领悟了如何安顿人生的真义，即人应该像鸟儿回归山林那样，回归属于自己的家园，建设像《桃花源记》里所描述的质朴本真的美好世界。

这样的自我理解，才只是为深层次理解所做的准备性工作。如果把诗歌放进更大的背景，会产生另外的理解。我们不能深刻理解诗歌的一个主要原因是：缺少诗歌的时代特征、文化传统和诗人的其它作品的联系。一旦掌握了这些背景材料，就会激活并深化我们的自我理解。

先看看历史语境下的陶渊明的心路历程：①晋安帝义熙元年秋（405年），陶渊明辞彭泽令，赋《归去来兮辞》。②义熙十三年(417年)自秋至冬，作《饮酒》诗二十首。③义熙十五年（419年）作《桃花源诗并记》。④宋武帝永初元年（４２０年），东晋灭亡。永初二年，刘裕杀晋恭帝。陶渊明作《咏荆轲》，《读〈山海经〉》诗十三首。

再读一读前后勾连的陶渊明其它作品：归去来兮，田园将芜胡不归！……怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐天天命复奚疑！（《归去来兮辞》）君子死知己，提剑出燕京；素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气冲长缨。饮饯易水上，四座列群英。（《咏荆轲》）精卫衔微木，将以填沧海；刑天舞干戚，猛志故常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良晨讵可待？（《读〈山海经〉》）

再了解一下名人评述下的另一个陶渊明： “渊明诗，人皆说平淡，余看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇，平淡的人如何说得这样言语出来。”（朱熹）“渊明伤己感时，衷情如诉，乃是慷慨悲歌之士也，非无意于世者。”（谭嗣同） “就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是同一个人”。（鲁迅）

在这样的背景知识下，重读诗歌会如何？

诗歌，是诗人的某种具体生活方式的再现或追求。不仅是诗人的一种情感寄托形式，也是一种精神救援方式。从生活方式的视野，我们能见出诗人的情感态度和精神世界，也就是诗歌的文化精神。

“在人境”和“车马喧”显示了诗人选择了一种生活方式，而拒绝了另一种生活方式，弃官归隐而不忘人事。“采菊”、“见南山”和看“飞鸟还”，描述了一种最自然、最质朴、最自由、最诗意的日常生活方式，人的生活方式因其融入自然而抵达美好境界。鸟儿倦飞而结伴回归属于它们的山林，这是一种自然本真的生活方式；人不能飞翔，但人的思想精神却可以像鸟儿般自由翱翔，人依其本真也应回归自己的田园。

至此，诗歌归结为一个“归家”的主题，在归家路上，诗人表现出了一种不屈抗争、执著坚守的精神。这就是诗歌精神。而最终，这种精神，在《桃花源记》中具体化为对美轮美奂的桃源世界的守望，在《咏荆轲》、《读〈山海经〉》里具体化为侠客的长剑出鞘、精卫的衔木填海。

结论是：《饮酒（其五）》，不过是诗人的一种日常具体生活方式的文化书写；而这些生活方式，彰显着传统文人别无选择的精神救援图式。

想了解更多精彩内容，快来关注博山书虫