贾国勇丨母亲的身影(散文)
北京重型汽车公司在莲石公路的南面。
漂在北京的日子里，我就客居在北京重型汽车公司后门的一座板楼上。
在北京，这种楼称之为“板楼”，在河南，这种楼称之为“单边楼”，就是把单面的楼房隔成一个个的单间，排成一排，就像是鸽子笼。这鸽子笼似的单边楼是一个私人老板建设的。10年前，这儿还是一片荒芜的土地，老板非常有眼光地拿出了一大笔的钱，以70年的期限，把地从农民手中租了下来，尔后就建成了这座板楼，专一的租给我们这些“北漂”们。
这板楼的房间都不大，最大的每间超不过20平方米，小的还不到8平方，小得人转动身体都很困难。没有私家的厨房，火炉就设在屋檐下，每到做饭的时候，整个楼上伴随锅碗瓢勺的碰撞声和敲打声，炊烟开始四处飘逸；卫生间也是公用的，正常情况下，大清早的起来，都要排队等候方便。人生大事，吃喝拉撒睡，别看“睡”排在最后，如果没有睡的地方，人心总是不安。所以，尽管这板楼生活设施简陋，“北漂”们能租得起，确实解决了问题。
在莲石公路的北面，就是京西最大的农贸市场——玉泉路农贸市场。农贸市场，意味着价格经济实惠，我这个人又不是挣大钱的人，为了家中妻子儿女，恨不得一分钱掰成两半花。我住的这板楼附近是有一家超市，馒头一块钱两个，而玉泉跑农贸市场的馒头则一块钱四个。尽管农贸市场馒头价格和超市馒头相比小了点，但是，综合比起来还是比超市的馒头吃起来划算，所以，每天早上起床后做饭前，必不可少的功课就是到玉泉路农贸市场采购蔬菜馒头。
翻越莲石公路到玉泉路农贸市场，要经过一座人行天桥。天桥上的行人大都是如我一样的“北漂”者，无论是阴暗园缺，还是风来雨往，走过天桥时总会是那样的匆匆忙忙，没有人会注意脚下发生了什么故事。确实也没有什么故事发生，我发现行走在天桥上的人们大都是为了生计奔忙者，目光是那样的呆滞。行走在这座人行天桥上，最奢侈的享受应该是莲石公路边那些遮尘的一排排冬青，青春小说中“会意一瞥碰撞出灵感火花”的画意环境从来不会存在。
就这样，我年复一年、日复一日地行走在这座了无生机的人行天桥上，丈量着永远没有个尽头的艰辛。有些时候，经过人行天桥的时候，会驻足眺望远方的燕山，那曲曲弯弯的山脉非常清晰在展现在蓝天白云下，如一道屏障把人的心绪遮挡得严严实实，便无端地生出诸多的感叹来：感叹人生的不易，感叹命运的不公。感叹多了的时候，竟然会产生出心灰意冷的情绪来，看着人行天桥下川流不息的轿车，想像着纵身跃下天桥，定如飞翔的鸟儿一般薄酒……
农历的九月上旬，到了广森的父亲去世百天的祭日。曾经有一段时间，我和老爷子做了邻居，两个说经常说起家长时短的话，很是投机，没想到我回老家写剧本的一段时间里突然患了病，我还没有来得及到医院探望，他就撒手西去了。很是遗憾！按照我们老家的风俗，老人家去世百天的时候，要做个祭典仪式。为了不耽误上午的这个祭典仪式，这天早上，我早早地起了床，到莲石公路的菜市场购买菜肴食物，准备吃了早餐就到八宝山公墓和大家聚合。
早晨六点多，天已经大亮了，天桥下早已经车水马龙，川流不息。站在人行天桥上，晚秋的风迎面吹来，顿时感觉到了无限的凉意，让我忍不住了打了个寒噤。也就是在这个寒噤中，我抬头看到了天桥的台阶，在台阶上，盘腿坐着一个老妪：老妪大概有七十岁了吧，头发很脏，一团团地团结着，仔细看时，可以看到很多地方已经打上了死结。身上的穿着很单薄，上衣的扣子似乎是掉了两个，没有扣严实。脚上穿着胶底的布鞋，鞋面上布满了灰尘，已经辩不出颜色……
老妪低着头，看不清她的面容。在她的面前，摆放着一只碰掉了瓷的搪瓷碗，碗内放着几张五角、一元的钞票。在北京，“碰掉了瓷的搪瓷碗”是一种人所共知的道具，它告诉过往的人们，老妪是一位乞者，等待着人们的施舍。
老妪几乎是没有任何的生息，低着头，坐在那儿一动不动，任来来往往的人们在她的面前经过，她没有任何的反应。
我停了下来，仔细地观察她……
或许是我停下来的脚步惊动了老妪，老妪抬起了头，嘴中开始喃喃自语，不知道她说些什么，从她的表情中，你可以看出乞者求助的目光……
这目光，还有老妪脸上那深深的皱纹……
啊！老妪脸上深深的皱纹突然惊起了我的回忆，想起了我的母亲。
那是20年前的事了。母亲是个精神病患者，常年栖身在家乡一所叫“太昊陵”的庙院里。因为有个精神病母亲，几次刻骨铭心的爱情都是有始无终，年少的我心中抱怨母亲，影响了我的婚事，不仅没有意识到母亲生我养我的恩情，却认为有一个精神病的母亲低人三等，会让我看不起。所以，别说去关心母亲爱护母亲了，就是去庙院里看她老人家一眼也懒得去。
几次不成功的爱情过后，我消沉了很长的一段时间，对前途非常的失望。我出生在一个非常贫穷的家庭，贫穷像幽灵一样伴随着我们家，一直到现在，也总是挣扎在生存线上。所以，我总是埋怨老天的不公，给了我这样一个疯疯癫癫的母亲，给了我一个贫穷的家庭，让我在人前抬不起头来，婚姻也要受到影响。
因为这些关系，当我和夫人谈恋爱第一次见面时，就刻意隐藏了自己有个“精神病”母亲的事实。当时抱定的心思是：只谈恋爱，不谈家庭；关于母亲是精神病早晚要被夫人知道的问题，我抱定的主意是“水到渠成，瓜熟蒂落”。没想到，和夫人谈恋爱谈了不久，在我们约会时，夫人却提出要到“太昊陵”去逛一逛的要求。尽管我怕夫人在太昊陵看到我那疯疯癫癫的母亲，但是，我更怕失去这个让我倾情的女人，只好怀着忐忑不安的心情陪着她去了太昊陵。
太昊陵是人祖伏羲氏的陵墓，每月农历的初一、十五都会有很多的善男信女给人祖伏羲氏上香，求得人祖伏羲氏的保佑。去太昊陵的这天，恰正是九月十五，众多的善男信女们把手中的香炷投向了人祖伏羲陵墓前的香炉中，燃起了熊熊大火，冒出了浓浓的黑烟，人还没有走进香炉，就会有灼烤的感觉。
我和夫人（呵，那个时候是未婚妻）走到了人祖伏羲氏的陵墓前。
夫人的步子很快，我呢，却走得犹豫和踌躇。
因为，我看到了香炉后的母亲。
或许是因为天冷要取暖的缘故吧，母亲就端坐在香炉的后面，任是烟熏火燎，动也不动。我怕夫人看到母亲，上前一步，欲带着夫人绕开香炉，向陵墓后走去。但是，夫人执拗地离开了我，让我呆在人群的外面，独自一个人走向了香炉，走向了我的母亲。
在香炉后面，夫人蹲了下来，在灰尘洒落的空间蹲了下来，和母亲面对面，她对母亲说：“妈妈，我是贾国勇的妻子，我来接你回家的！”
隔着人群，隔着弥漫的烟雾，我看到母亲抬起了头……
想到这些，我泪水流了出来。待睁开眼时，时空已经把眼前老妪的抬头动作、我母亲在香炉后的抬头动作叠加在一起：同样是头发上因为脏乱团成的结，同样是脸上深深的皱纹，还有皱纹中的灰尘……
那个时候，丈夫忙于养家糊口没有时间关怀她，儿子因为憎恨根本不愿见她。任她一个人疯疯癫癫地流浪在太昊陵的角角落落，冬天的时候，只好坐在香炉后面取暖，任是烟熏火燎也无处躲避。
同样，在母亲面前，也有一只“碰掉了瓷的搪瓷碗”。
在那些苦难的日子里，或许就是那些善男信女们的施舍，让母亲渡过了一个个没有人关怀的苦难的日子……
想到这里，我从衣袋里掏出一元钱，放在了老妪面前那个破搪瓷碗内。一元钱，在许多人眼中并不多，但是，对老妪来说，一元钱可以在玉泉路农贸市场内的馍店里买四只馒头；可以到路边的高炉烧饼摊前买一只烧饼。如当年善男信女施舍给我的母亲一样，如果大家都能施舍给老妪一元钱，老妪就可以渡过马上到来的冬天。
我知道，如果年轻的时候，能对母亲好一点，也不至于让母亲乞食在庙院内，忍受着烟熏火燎。如今的我，已经深深地懊悔，尽管那个时候我们家过着贫穷的日子，但是，还没有贫穷到让母亲在外面乞食、居无定所。可以说，母亲的苦难，应该和我的不孝有关系。
母亲是位精神病人，或许，她已经不知道指责我的不孝。和夫人认识后，我从心中已经经深深地责备了自己。特别是看到人行天桥上这位老妪后，从这位老妪身上我看到了母亲的影子，也更加认识到年少的荒唐和不孝。
对父母的孝，只有到父母去世后知道。斯人已逝，才有更深的体会。
贾国勇，中国作家协会会员、中国散文学会会员，《行为证据》杂志社主编，新媒体《行参菩提》创始人。著有长篇小说《测出的不仅是心跳》、《谜底就在现场》、《致命谈判》、《命案现场》、《神探》、《大测谎师》、《市长命案》、《市长夫人》等，以及散文集《立地成佛》、《心止即岸》、《行参菩提》等。创作、投拍了《命案现场》（20集）、《捕狼人》（20集）、《完美指控》（30集）、《博弈》（30集）、《糊涂县令郑板桥》（36集）等电视连续剧、系列剧多部！