舌尖上的如皋夏｜老家的蚬子！（作者：郭朝晖）

几个身处异乡的如皋人聚在一起聊到老家的美食，自然是各说各话。你们最想的是什么，我装作不经意地问。蚬子！他们众口一词地答。

老家如皋濒江临海，江是长江，海是南黄海。南黄海里盛产各式各样的海鲜，其中有一种贝类海鲜学名叫文蛤，俗称车螯，名扬天下，人称“天下第一鲜”。

万里长江奔腾咆哮，一路跋涉，到了南通的入海口却一变为轻徐舒缓，唱一曲悠远绵长的歌。在美丽富饶的江海平原上，有许许多多大大小小密如管网的江河注入了长江最终汇入大海。而在汇流大海的江河里，还有一种河鲜，那就是蚬子。

我的老宅靠近如海运河。如海运河是贯通长江的大河，它还勾连着许多的小河，我们把它有的叫做沟，有的叫港，更小的叫做渠。小时候的灌溉渠纵横交错，连接着每一个村庄，灌溉着广袤的田野。只是，无论河港沟渠，水质一派的清亮。我上中学时，每个星期六回家，要沿着灌溉渠走十几里的土路，嘴里渴了，便走到渠边，那渠水就像现在单位的考勤打卡机，你稍一靠近就能清楚地看到自己人脸，这时的你心里一高兴，不由得冲着渠水做个鬼脸，然后从渠里掬一捧渠水，学着电影《南征北战》里的“小胖子”念上一句道白：“我又喝到家乡的水了！”几十年过去，那情境如在眼前。那水喝到嘴里清爽而有回甘，回味悠长绵延几十年。

清明过后，天气渐暖。河里的蚬子经过冬春两季的积聚生长渐满了贝壳，贝壳通体黄亮，蚬肉白嫩。每到这个时节，如海河两岸高沙土上苦命的农人白天在生产队里的大田里“上工”，晚上乘着夜色偷偷地撑起小木船或是水泥船到如海运河里打蚬子。他们用铁丝做成的刮子把河里的淤泥和蚬子一起刮到刮子里，一般是由男将掼，掼好了拖到船帮，再交由女将淘洗干净倒进船舱，

男将一刮子一刮子地掼，女将一刮子一刮子地淘，船舱里的蚬子很快堆起了一座小山，这时，女将不会忘记借着桅灯的亮光把装上烟的水烟台递过去，男将接过“咕噜咕噜”地猛地吸上几口，脸上露出满足的笑容，然后一扬手说“收工”。女将嗯嗯连连，顺从地收拾整理好工具撑船返程。半夜，我睡到迷迷糊糊的，经常会被“乒乒乓乓”的敲门声吵醒，原来是住在如海运河边的二姨和姨夫将船停靠在南港，要把蚬子寄存在我家，然后赶个早市把蚬子卖掉再回去上工。夜深人静，倒在地上的蚬子竟会像螃蟹一样发出“沙沙”的响声。

“稻秀（方言：尤指稻麦玉米高粱拔节扬穗）螺，麦秀蚬。”立夏以后几个暖风一吹，麦子渐黄，转眼就到了火麦场。火麦场的时候，家家户户都风风火火地忙收种，哪个有功夫拾蚬子呢。偏偏这时候的蚬子又特别的肥嫩，我的那些可怜的乡亲心里又实在放不下蚬子的美味，于是，急中生智，忙里偷闲，男将擀面，女将则把摸捞上来的蚬子稍稍淘洗一番，就和着那新擀的面条一起下到锅里，待到端起面碗吃面条的时候，一家人一边吃面，一边舔壳，一大碗面条吃下，蚬子壳洒落一地，既成一景，又成了村子里很长时间的笑料。哦，蚬子，你给我老家那穷苦乡民们的生活平添一抹挥之不去的鲜美和亮色。

炎炎夏日里地里玉米卷起了叶子，树上的蝉儿一个个像喝高了酒去泡夜场的老板在直着嗓子喊。这时，光着脚丫走在沙泥地上，你会像跳着迪斯科一样行进。在这样的大热天，我会成天泡在水里，和小伙伴们一起玩“鸦（鱼鹰）捉鱼”的游戏--由一人扮鸦，其余都扮作鱼，鸦作势出击，声东击西，瞄准目标，奋力追击，鱼们四下逃窜水花四溅。终于有人觉得体力不支高喊休战，于是大家立马停止追逐稍稍喘口气，这才开始摸河蚌、螺蛳、河虾、蚬子等河鲜。

蚬子天生丽质。它不同于螺蛳、河蚌，螺蛳、河蚌对水质要求不高，即便是在废沟呆塘的死水里也能存活。蚬子则不然，它要活水，水质还要清冽，稍微有点污染便不能生长，有专家说，如果水质低于二类水，蚬子便不能存活。小时候，我住的园子距大河只有一百多米，我们那儿的人都把大河叫“南港”。南港通如海运河，如海运河通长江。月盈月亏，潮涨潮落，落潮过后，河岸上会留下螺蛳、河蚌，还有蚬子，这时，一些老人、妇女和孩子就会挎着竹篮子来捡拾，洒下一路欢歌笑语。但成年的男子却不屑与他们争抢，他们有的是力气和技能，更喜欢中流击水，在老人妇女和孩子力所不及的风浪里讨生活。

而我们这些个小鸡鸡上毛还没有长全的毛孩子则在南港里劈波斩浪，闪耀腾挪，在水里尽情地嬉戏、炫技。我们有时一边“踩水”一边招手哄骗在岸上、浅水里的胆小的初学者：下来下来，这儿水不深；有时手脚并用用“狗刨式”拼速度比耐力玩自在；有时仰卧水面眼望心随飘过的白云向远方流浪；有时又屏住气潜入水里，比谁的猛子扎得远、在水里潜的时间更长久。扎猛子这是摸蚬子的基本功。我的老家属于高沙土地区，三天下雨水汪汪，三天不下尘飞扬，地里长庄稼不行，可大河里沙泥中生长出的蚬子却格外鲜美。尤其是新开的通江大河，不出两三年，一脚下去，蚬子如黄豆般密布。一个猛子扎下去，总能捧上一捧。

吃不了啦，就把它呕在大缸里发臭，再用那臭水肥田。十多年前，我还在检察院工作，有个同事刚从贵州调来如皋，跟我去了如海河边的一个小店吃了蚬子，大快朵颐，问我讨要，我送他一袋。又问做法。我哄他：用削铅笔的小刀细细地辟，劈开了让它沉淀……第二天早上，他哭丧着脸说：蚬子吃是好吃，就是太费事了……我笑得肚子疼。

[作者简介]

郭朝晖， 男，1984年7月毕业于苏州大学中文系。南通市作协会员，如皋作家协会理事。从事检察工作20年，当过多年的国家公诉人、如皋市人民法院执行局局长、副院长。有数十篇作品在省、市级刊物发表。

来源｜西乡情韵