近体诗写作第一讲 诗意
各位同学,从今天开始,我们一起来写近体诗。
首先说说我为什么要做这样一个讲座呢?最近有一首所谓的“歌”,叫《惊雷》,非常火。我昨天好奇去听了一下,不听则已,听了简直给了我一个惊雷。我本来对人类语言的下限是有所估计和准备的,但是听了惊雷,它彻底打破了我对人类语言丑恶极致的下线。这首所谓的歌,歌词是毫无逻辑,毫无情感,各种堆砌,各种拼凑,我宁可听泼妇骂街,至少还有主谓宾动名形吧,至少还有充沛的感情和基本的逻辑吧。但《惊雷》的歌词,是毫无逻辑的,是非人类所能理解的,完全不知道他要表达什么,纯粹是各种词汇的拼凑,而且还拼凑的那么随意,连牵强附会都形容不了,是毫无逻辑的拼凑。我估计给鬼听鬼也听不懂。
奇怪的是,这样的歌居然还有大量的人在吹捧,我不明白他们的鉴赏能力,或者这些人对人类语言的基本的理解和评判能力的下限在哪里?当然,这是一种文化现象,通俗的大众的文化中经常会出现。有时候我也感到很无奈,都怪我们。怪我们的诗人和词作者没能力,不能把好的,优秀的,美的诗词和歌词给人民,以至于让这种东西充斥人的耳目。哎,真是时无英雄,令竖子成名啊!所以,这个事情,让我有了这样一个意愿,希望通过这样的一系列讲座,来让我们广大的民众,对近体诗有所了解,对诗歌写作有基本的认识,对文字的审美,有一个比较正常的,接近于常人的基本标准,当然,审美是人人都有差异的,不管我如何说,有的人还是喜欢《惊雷》这样的文字,我也没办法,我只是尽可能的想要减少这样的人群比例。
近体诗是相对古体诗来说的,具体可以分为律诗和绝句。近体诗在句数、字数和平仄、押韵等都有严格规定。但是,我们这次讲,要讲的更深入一点,不仅仅是韵律,因为知道韵律,也不一定能写出一首好的诗来。我们要通过这几期的讲解,了解一首好的诗要怎么写。
诗是千古事之一,足以陶冶性情,抒发怀抱,但也不足以在人前炫技,自我夸耀。
写诗是雕虫小技,排篇布局,驾驭文字,没有什么了不起的,但也足以作为一生之爱好,记录生活,记录情感。
诗歌的起源我们就不细讲了,前有诗经三百篇,作为诗歌的初始形式,被大家所熟知,更早的,恐怕也不见于文字,而消失在历史的长河中了。由于诗经的年代久远,文字简略而意蕴深远,一词多音多义,古人尚且要做研究,阐发其微言大义,我们今人读来,诗意大减而略有佶屈聱牙之感。因此,我还是更能够接受魏晋以来的近体诗,诗歌语言和法度日趋成熟浅白,声韵也更为自然,较为接近当下的朗诵和吟唱韵味,更能引发我们的共鸣和通感。但是,诗经的地位不可忽视,诗经的意义非常重要,大家耳熟能详的风雅颂赋比兴,六义就是源于诗经。唐代孔颖达《毛诗正义》说:“赋比兴是诗之所用,风雅颂是诗之成形”,通俗的说,赋比兴是诗的技法,风雅颂是诗的题材风格。这我们在以后会详细的讲。包括诗歌写作的题材、技法、容易犯的错误,以及诗人气质的养成和写诗习惯的培养等,我们都会一一论述。
今天开篇第一章,我们来讲讲诗意。
看当下很多人写诗,仿佛总有一种为赋新词强说愁之感,甚至比这个还不如,是为赋新诗却连愁都说不清楚。大家不妨想想,你们为什么写诗,或者在什么情况下,自己有写诗的冲动?
唐朝白居易在《与元九书》中说:“自登朝来,年齿渐长,阅事渐多,每与人言,多询时务,每读书史,多求理道,始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。”所以大家看他的琵琶行、长恨歌,都是为事而作,但大家不要以为他所有的诗都是为事而作。他也写过很多不关乎事的诗歌,比如写过龙昌寺荷池,写过鹦鹉,也写过《食饱》这种诗抒发情感,还写过一些忆人、送别的诗歌。
其实,写诗的目的,每个人都有每个人的答案。有的是见景生情,有感而发,有的是遇事不平,寓意于诗,有的是送别感怀,有的是赠人解嘲,有的是抒发议论,有的是状物明志。但无论目的如何,都需要有诗意。诗意是驱使整首诗成为诗的关键,诗意是让我们的所有感情能够抒发并获得升华的核心。
没有诗意的词句,可能是文章,可能是什么都不是的小段子。也许你辞藻华丽,也许你拼凑艰辛,也许你朗朗上口,但如果没有诗意,都不能叫诗,如果硬要称其为诗,那也只是一首写的很差的诗。我们现在很多现代歌词,虽然押韵,虽然朗朗上口,但都逃脱不了口水歌的批评,原因就是歌词没有情感,甚至逻辑不通,前言不搭后语,非人力所能理解也!
诗也是一样,如果脱离了诗意,要么成为一篇纯粹的说理议论文,就会没有美感,极难引起他人的共鸣,要么就是纯粹是干枯的描写状物文字,读者一眼看去,虽能理解,但只是理性上的认同,感性上充满隔阂。
但是,诗意到底是什么呢?我们大家都听过一句非常有名的话,德国诗人荷尔德林的诗句:然而诗意地,人栖居在大地上。我是否可以这般斗胆放言,那满缀星辰的夜影,要比称为神明影像的人,更为明澈洁纯?后来,德国存在主义哲学家海德格尔将“人诗意的栖居在大地上”这句话让世人所熟知。但今天,我们不用哲学的眼光去看待这句话,我们用最朴素的理解去感知这句话。
如果你要做一个纯粹的诗人,诗意将贯穿你生活的始终。人的起居坐卧,吃喝拉撒,衣食住行,生老病死,无不充满诗意。而诗人,就是拥有通过文字将这种诗意表达出来,让自己和他人都有所感触的能力。
所以大家扪心自问,自己为什么要写诗,或者什么时候突然有写诗的冲动的时候,你应该会发现,是身边的什么事情,什么人,是眼前的景色,物体,是脑中的某种情感,突然激发了你发现诗意的感官,让你获得了诗意,驱使你去用文字把这种诗意展示出来,记录下来。《毛诗序》总结的非常好,他说:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”
很多朋友,尤其是初学者,往往强迫自己写诗,规定自己每天要写多少多少的诗,有时候诗思枯竭,怎么想都想不出一句,非要写,这样能写出什么好诗来?你不去学贾岛:“两句三年得,一吟双泪流”,你偏去学东阿王七步作诗,且不说你有没有曹子建的才华,就说你有没有天天被逼着杀头的遭遇,人家七步成诗,是在杀头的威胁之下,情动于衷而发于外,是真情流露。你没有刀架在脖子上,你何苦自己为难自己。就算有刀架在你脖子上,你写得了一天两天,你能天天让人把刀架脖子上写诗吗?
不说曹子建,就说大姐都熟悉的爱新觉罗弘历,就是乾隆皇帝,他写过多少诗,有的说是39000多首,有的说是43000多首,不管这么样,我们就当4万首算。但是他有几首诗耳熟能详,有几首诗广为流传,哪怕有一两句佳句被人吟诵的,有没有?没有吧,大家最熟悉的,还是他迷路了到处吃小吃觉得好吃给取名字的故事,而不是他的诗。四万首诗,比不过李白一句:“举头望明月,低头思故乡”。
当然,乾隆是写不出这样的诗句的,他的生活里没有思故乡这样的感慨,所以就没有那种诗意存在。那我们的生活里,不需要刻意去强迫自己写诗,别把写诗当做是一种工作,当做是一种任务。只要你发现了诗意,只要你会表达诗意,你就可以写诗,有了诗意,一天十首不算多,一年一首也不算少。
我以前经常在一些论坛和QQ群里,看到一些人发诗,然后跟上一句,这是我随便写的,或者说,我比较忙,胡乱写了一首。一开始,我总是怀着极大的热诚去读,但是经历过这样的数十人之后,我就彻底失望了。这些人,别说才华能够与李杜齐平,就说才思敏捷,也不至于能够七步成诗的曹子建媲美,也不能和挥毫立就《滕王阁序》的王勃相比。他们随便写,胡乱写的诗,我们还需要去浪费时间去欣赏吗?当然,能够立就而成写出好诗的当代人也有,但是凤毛麟角,万里挑一,而且也不是篇篇如此。大多数人,都是胡编乱造,东拼西凑,格调低下,逻辑混乱。但每每我提醒他们这些所谓的“快诗”的错误或者缺点的时候,他们都会说“我随便写的啦,我胡乱写的,我很忙,没那么多时间去想”,这种借口,让我无言以对,只有愤怒,你自己都随便写的,你好意思来让我们看,这不是浪费我们的时间吗?不但浪费时间,还让我们看那么垃圾的作品,影响心情,影响美感的培养,简直太可恶了。但是我又仔细一想,貌似他们就从来没有认真写过,从来没有不忙过。可能,这是他们本身就写不出好诗的借口,也许让他们绞尽脑汁写,他们也只能拿出这样的水平来。这个借口,大概是他们的遮羞布了。我希望大家,宁可千日成一首好诗,也不能一日成千首烂诗,这不丢人,我不希望大家写的最后都被投入诗词的垃圾桶里,永远没人知道,自己都会遗忘。
同样是高产,宋朝陆游一生写过9000多首诗,《剑南诗稿》存诗9138首,有大量的名篇名句。陆游在《初春杂兴》中有几句诗说:何处无诗思,平生惯旅愁。又在《晚眺》中说:鸣雁沙边惊客橹,行僧烟际认楼钟。个中诗思来无尽,十手传抄畏不供。又在《冬晴日得闲游偶作》中说:诗思长桥蹇驴上,棋声流水古松间。
大家想想,陆游为什么高产,是因为他的生活丰富,经历丰富吗?是的,只有丰富的生活经历,丰富的遭遇,才能有丰富的题材,但这不是最关键的,最关键的是要有一种能够发现诗意的心,充分调动各种感官,充分调动各种情绪,去发现非常非常多的诗意。
那么具体怎么去发现呢?有些人说,我的生活很枯燥,没有诗意,诗意的生活更无从谈起。大家要想到,诗歌在最开始的时候,最简单的生活都能够入诗。春夏秋冬,风霜雨露这种大题材我们习以为常,我就不讲了。我们就说日常普通的生活。你早上起来,不管是白日高起,还是浓雾茫茫,你都可以写“草堂春睡足,窗外日迟迟”或者“晓色淡朦胧,园林白露浓”,这就是诗意;早餐不是很好,吃了一碗淡粥,你可以写出“病骨未忧衣乏絮,早餐宁叹食无盐”,来到院中,满目萧瑟,落叶缤纷,你可以写出“寂历秋风晚,闲庭落叶深”;你在家中等待客人来,你可以写“君能不负平生约,袖有新诗慰病颜”。哪怕你没有这些事情,极其细微之处,也有诗意在。一朵闲云一根针,一阵春风一杯酒,只要你有心,有情,有感触,都可以写出一首首诗来。
那么,我们进一步问一句,怎么才能在寻常生活中,发现诗意,有情有感呢?这其实是一个非常宏大的话题。以我个人的感觉来说,首先你要有一种充满诗意的人生态度,这种态度,没有固定的模范样式,可以随遇而安,可以精致细腻,可以洒脱不羁,可以从容不迫,可以豪情万丈,但唯一不可以的,是不去感触无法体会,是平庸无感,是枯燥乏味。
一旦你有诗意的人生态度,你就会处处有诗意可寻,举手投足你就能发现诗意。但这种态度,不是今天听一两节课就能培养出来的,是在年深日久的日积月累中培养的,是在漫长的人生中熏陶出来的,他和我们的贫富无关,和我们的阅历有关,和我们的身份地位无关,和我们的生活方式有关。我不能给出明确的定义来规定他,也不能给出明确的养成方式和路径。但是我可以说几点,供大家参考。
一是充分发掘各种生理感官,调动内心的体悟。如果有一天,你劳累了一天,忙碌了一天,坐公交转地铁,走了漫长的路回到家中,开门的一刻,一朵月季花插在玻璃瓶中,放在你的桌子上。你会有什么感受。你眼睛会觉得他鲜艳,让黑白的房间增色不少;你鼻子会闻到淡淡的芳香,你的嘴巴甚至可能感到一丝丝甜蜜,你的耳朵甚至能听到花开的声音,你还能联想到窗外的景色,联想到春天,联想到蝴蝶。这就是诗意。
在换一个场景,一根白发,你可以想到父母年事已高,你在膝下孝敬,但你事业未成,功名未就,许多感慨,都从这白发中来,这也是诗意。
在换一个场景,你给你的妻子梳过头吗?梳头的时候你想到什么?想过举案齐眉的典故吗?想过金钗换酒的典故吗?妻子与你共度此生,各种情意,不正是满满的诗意吗?
竹林七贤最有名的嵇康,想必大家都很熟悉,他酷爱打铁,不与司马氏同流合污。司马氏的宠臣钟会想要请他出山,就去找他,看到他在那边打铁,同样是竹林七贤的向秀在给他打下手。钟会就这样看着嵇康和向秀打铁,也不说一句话。嵇康和向秀就让他看着自己打铁,也不说一句话。大家说这有没有诗意,这是满满的诗意啊。诗意就在这不言中。
最后,钟会实在等不了了,扭头就走。嵇康就缓缓说道:“何所闻而来啊?何所见而去?”钟会也是一个极其聪明的人,他说“闻所闻而来,见所见而去!”
同学们,这就是诗意啊,他不需要很多的人物,言语,动作,他只需要你用心去感受,感受这种人生态度,然后用凝练的诗歌的语言表达出来。
诗意就在平常之间,只要你善于感悟,善于发掘其中的特点,再平凡的东西你都能发现诗意。
但是,我不建议大家穿什么汉服,去cosplay一些古代角色,然后用自己的理解去体会他们的生活,然后在这个个人体会的基础上,替他们写一些所谓的诗词。这种不是不可以,但是如果是初学者,建议还是从身边写起。
二是要培养一些雅致的生活习惯和生活乐趣。吃,大家都会,但是吃中的情趣,大家不一定都能领悟到。苏东坡是个美食家,他的诗里面就有很多与吃喝相关的内容。这是需要一种美食生活作为基础的。他说“我官于南今几时,尝尽溪茶与山茗”,大家喝茶的时候,有没有感受到诗思迸发,大家可能觉得,尘虑萦心,哪有功夫去体味茶香茶味,更别说有什么诗思了。但苏东坡有,他写过十多首关于茶的诗。哪怕是他贬谪南荒之地,他也能从容喝茶品茶,体会茶中诗意。
除了茶,其他美食之中他也能玩味出诗意。不说东坡肉这种美食,即便他在穷乡僻壤之间,没有大鱼大肉,他也能享受到他所认为的美味。“我昔在田间,寒庖有珍烹。常支折脚鼎,自煮花蔓菁。”你们看,即便条件简陋,他也能用一口缺了脚的鼎,来煮野菜吃。这是普通人能达到的境界吗?普通人能做到,但是没有他的这种豁达,这种诗意的生活。很多时候,生活还是那个生活,却因你的态度,你的看法而变得有诗意。
除了在日常饮食中找到了无穷的意趣,苏轼还能从最普通最琐屑的日常起居生活中发现无穷乐趣。睡觉,他可以说“白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报道先生春睡美,道人轻打五更钟”;洗澡,他可以说“晚凉沐浴罢,衰发稀可数”,濯足,他可以说“瓦盎深及膝,时复冷暖投”,耕种,他可以说:“种稻清明前,乐事我能数。毛空暗春泽,针水闻好语”。苏东坡的生活其实就是寻常人的生活,吃饭睡觉,种田煮菜,谁没有经历过?但又有几个人把这种诗意的生活写出来呢?
我们再来想象一个场景,春天的晚上,你和妻子同床而寝,你们相互之间把棉衣盖再彼此身上,嘱咐对方晚上冷要注意保暖,然后你们有玩对联,出一句对一句,对一句出一句。这种平常的事情,是不是充满诗意?有的人说很平常啊,夫妻间聊聊天,并没有多少感触。那么张问陶在《春日忆内》中就写到:房帏何必讳钟情,窈窕人宜住锦城。小婢上灯花欲暮,蛮奴扫雪帚无声。春衣互覆宵寒重,绣被联吟晓梦清。一事感卿真慧解,知余心淡不沽名。什么时候,大家能够在平常的生活中,发现处处都可入诗,什么时候,诗意就被你发现了。
当然,张问陶让小妾和蒙在鼓里的原配见面的事情,也被他写在诗里。大家想想,这都能写入诗,还有什么不能写的,生活处处皆是诗啊。
三是要培养自己独特的思考方式和观察角度。诗人的眼光和别人是不同的,同样的一件事,诗人有诗人的看法,哲人有哲人的看法。诗人如果没有独特的思考方式和观察角度,可能写出来的诗就平平常常,即便合辙合韵,却没有妙句金句,或者你可以说这是清水出芙蓉,天然去雕饰。这当然也是一种风格,但这种只能是在经过长时间的诗词写作的基础上,有非常成熟的语感,非常细微的观察后才能写出来。池塘生春草,园柳变鸣禽。这两句,元好问说是“池塘春草谢家春,万古千秋五字新”,一般的人,很难有这样平常却充满诗意的句子。平常写诗,还是希望大家能有一些独特的角度和符合逻辑的思考,尤其是哲理诗,咏史诗和咏物诗等题材。
对于这个话题,大家可以通过一些诗人咏相同题材的诗进行比较,得出每个诗人的思考方法和角度。同样是咏梅,王安石说“遥知不是雪,为有暗香来”,从梅花和雪的比较中得出诗意;林逋说是“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,是写其形态和香味;刘克庄说“剥啄敲门嫌特地,缓拖藤杖隔篱看”,是通过写自己去看梅花来呈现梅花的形态。每个诗人,都有自己的角度,大家今后要留意培养自己的思维方式和观察角度。
我一直认为,世说新语是诗人的养成手册。世说新语里面,几乎人人都充满了诗性。如果有一群人按照世说新语生活,那我们的生活会丰富多彩多了。王仲宣好驴鸣,既葬,文帝临其丧,顾语同游曰:“王好驴鸣,可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。曹丕是个浪漫的人,在别人的葬礼上,他号召大家学驴叫,搁现在,谁做得出来?谁做得出来,就送医院了。曹丕不但自己学驴叫,还号召别人一起学驴叫。这事情,妙就妙在真的所有去的人都学驴叫了。不知道王璨死后有知,会不会开怀大笑。但这事是充满了诗意的,是很好的诗歌材料。他给了我们一种不同寻常的人生态度,对待生死有豁然开朗的妙悟。
最近经常看到一句话,叫什么,生活不止是眼前的苟且,还有诗和远方。这句话我最不喜欢,因为他把苟且和诗分离开来,对立开来,让人们都以为苟且的生活就没有诗意。这是最错误的想法,说这种话的人,是没有诗意可言的,是很粗俗的,肤浅的。他的诗意是在远方的想象中的理想主义的美好,而不是平凡人家的生活中的美,生活中的诗。你看看中国唐宋明清以来,多少诗人的诗是在写远方的虚无缥缈的美好的,很少有,只有浪漫主义的诗人偶尔会写到一点,还有就是僧道诗人会写写西方世界和大罗天。其他的诗人,都是写当下的生活和情感,是悲是喜,是贫是富,是穷是达,哪一个不是眼前的苟且。连李煜这个一代国王落魄到成为阶下囚的地步,写词都是“流水落花春去也,天上人间”,难道这是苟且吗,就算是,也是你们难以企及的苟且。永远不要小看苟且,诗在苟且中,不在远方虚无缥缈间。眼前你尚且发现不了诗意,就算到了远方,在别人的眼前苟且中,你还是一如既往的发现不了诗意,最多喊几声,卧槽,好美啊。
所以,观察生活,体悟生活,才是诗意的源头。不要再听到别人说什么关注诗和远方的时候,就白他一眼,我们写诗,始终要记住,诗就是苟且的生活中让人感触良多的那种东西,能够让你时常回味,让别人深有同感,让你多年后依稀记得当时写诗时候的情感。
这就是今天第一课,诗意。在下一堂课,我们讲讲诗歌的韵律。