近体诗写作第三讲 题材
今天我们来讲一讲诗歌题材的话题。古往今来,在浩如烟海的诗歌中,几乎每一个我们能想到的题材,诗人们都有涉及到。春恨秋悲也罢,怨愤讽刺也罢,别离相遇也罢,四时佳节也罢,议论抒怀也罢,但凡我们生活所经历的,所想到的,诗歌都能够触及。因为诗人写诗,写的就是生活,写的就是思想,写的就是情感,所见所闻所思所想,都可以作为诗的题材和内容。
我们大家在写诗的时候,一定要明白自己写的诗可以归为哪一类,我倒不是说要大家先有一个程序,把自己要写的诗归类,而是要大家先明白自己的主题和中心,不要自己写着写着,又是在送别,又是在咏史,又是在讽刺。当你确定自己写诗的题材和主题之后,你写的所有诗句都不至于跳脱出来,离题万里。
我们很多朋友写诗,自己都没想好要写什么,只是有一个浅浅的情绪在那边,就想要写。不是不可以,你要明确你的题材。如果是别离,那就写别离情绪,如果是写景色,那就写咏景诗。但是,目前我们诗坛有这样一个怪现象,让我是深恶痛绝的。就是一个人,想要写诗,写什么,自己不知道,有什么想要表达的,也不知道。就是有一两句所谓的句子,在那边反复捣鼓,觉得自己这个凭空而来的句子非常好,就想为这句子配一首诗,就是因句而写诗。那么,他很难给自己定好主题思想。正如我第一节课说的,不要在没有诗意的情况下硬要写诗。他的诗歌所要表达的思想,是在他写诗的时候随时出现,现出现用的。这就需要他对题材的把控能力非常强。但更多的时候,因为一句诗而成就一首诗的,很少很少。宋朝叶梦得《石林诗话》:蜀人石异,黄鲁直黔中时从游最久。尝言见鲁直自矜诗一联云:“人得交游是风月,天开图画即江山。”以为晚年最得意,每举以教人,而终不能成篇,盖不欲以常语杂之。
很多人觉得,现在的诗歌题材太多了,但都是陈旧的,是前人写过的,我们现代人要写一些新的题材。我并不反对大家写一些古人没写过的题材,但问题是,这样的题材你是否有能力驾驭。你没能力驾驭,你写的就会不伦不类,至少是没有诗意,或者是跳脱出诗歌的范畴,或者遣词用字都是现代大白话,很难引起人们的共鸣。有的人写咏物诗,写电脑,写手机,有的人写叙事诗,写网友聊天,写看直播买货,这些题材,不是不能写,毕竟这些就是我们的生活,千年之后,可能后人也觉得是古人的生活常态。但是你要写的雅,写的有诗意,写的有韵味,却非常难,这不但是题材内容的问题,还是遣词造句的问题,是隔与不隔的问题,这个问题我在今后的课里会具体讲。但我相信天下诗人中,定有人能够写这些题材写的非常好,但一般的朋友,初学者,我建议还是写一些传统的题材。
下面,我们就来讲讲一些主要的题材。
首先我们讲讲咏景诗。咏景诗在中国的诗歌中占比非常大,但咏景一般与抒情相伴,纯粹写景的也有,但即便是纯粹写景的,也是微言大义,景中有情,情寓于景。在写景诗中,有一些诗都有诗人的身影出现,大抵什么景色,什么物态,都逃离不出诗人的角度,自然也就从诗人角度来观看,来描摹,来形容,各种自然会有诗人的情感和议论,以及人在景色中的遭遇和感受。所以写景的诗,我们往往会在首联或者尾联中发现诗人的身影。大抵以我观景,我在景中,我亦是景也。
王维《山居秋暝》:空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。前三联写景,句句可人,层层升华,不断递进,最后一联,王孙就是诗人自己,让景色和自己相互对应,突出了诗意和诗人主旨。这类写景的诗还有《钱塘湖春行》等。
那么有没有没有出现诗人的诗呢?当然也有。杨万里《晓出净慈寺送林子方》:毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。杜牧《江南春》:千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。这两首诗,虽然都没有诗人的身影出现,但我们都能通过这些景色描写,感受到诗人的心情和思绪,感受到那种景色给予诗人的感受。
咏景诗,有两个技巧。一是要变换观察角度。很多情况下,你可能首联颔联写完了景色,发现实在没有什么景色可以再写两联了,这个时候,你可以换一个角度,从你自身的角度条跳出来,变成你景色中的人物的角度,从他的角度你再来咏这个景色,你可以联想到不同的景色,不同的情感,不同的生活,这个时候,你的诗歌就会很充实和丰满,而且会更有转折之感,不再平平,诗意更充实。
二是描写景色,要综合运用比喻,拟人,对比,夸张等技法,不可一概白描,白描虽好,有天然雕饰之感,但容易写的浅白低俗,需要很高的诗感和韵律感,所以大家不妨尝试一些其他的技法,景色拟人化,或者对比的角度,或者夸张的描述,让整个景色形象丰满生动起来,会有非常好的诗意效果。
宋朝梅尧臣《东溪》有句:野凫眠岸有闲意,老树着花无丑枝。用拟人的手法,将野鸟睡着比作人有闲适之意,树也能根据人类的审美标准分出美丑。这样就是景中有我,诗意盎然。
我曾经在一个群里,看到有人发诗,诗中有一句:“清波涌城外,树茂掩金乌。”有人建议把这个“掩”字改成“盗”字,说是拟人化,更好。其实在我看来,完全是越改越差。我们且不说他的字词选择的问题,我们来看看,清波涌城外,我觉得自然,也没有拟人化,也没有什么夸张等技法在。树茂掩金乌,茂密的树林遮掩了太阳,也比较自然。你为什么要用一个“盗”字来拟人化呢?“盗”字完全不合逻辑啊。茂密的树遮掩的太阳能够理解,你偷了太阳,那这太阳还在不在啊?别人还看不看得到,那天下岂不是乌漆墨黑了吗?你眼前还有什么景色在?且这个“盗”字,是一个不好的字,偷盗,让人想到为非作歹,你这么美好的景色,这么美好的词汇中,你给人一个“盗”字全破坏了。偷盗太阳,与这些景色完全不能融合,毫无美感在,一字之差,谬之千里。上一句自然天成,下一句突然拟人,刻意雕饰,反增其伪,欲饰其巧,反见其拙。这就和选词选字有非常大的关系,我们以后几期会讲到。但这里,我们要发现,写景诗,也不是说你可以随便运用技巧,随便拟人,或者以你自己的喜恶来改变实际的景色,这和人的格调是相关的。大家一定要明白这一点。
大家在写咏景的诗的时候,不管有没有自己出现在诗中,不管是自己的视角描写,还是假借景中人物的角度描写,都要有感情在其中,有鉴赏能力的人,通过诗句中的一个词就能感受到你的感受。所以大家一定不要随意描写,要准确,恰当,适当的想象和联想,把眼前的景色描绘出来。诗歌是语言的艺术,在咏景诗中,诗歌和绘画是有共通性的。大家要牢记这一点。
接下来讲讲抒情诗。抒情诗是一个概括的概念。人类的情感丰富多彩又复杂无比,喜怒忧思悲恐惊,七情六欲都只是其中的一小部分。我把主要涉及到感情的诗都归为抒情诗来讲,这不是公认的通常的分类,这只是我自己的一个分类。送别诗,悼亡诗,闺怨诗等,我都将其归为抒情诗,因为情感是这些诗最主要的表达内容。抒情诗,顾名思义,重在情。但这个情的表现,有很多种形式。
我认为,抒情诗,最关键的是,这个情感,要真实,至少是读者读来觉得真实。有人写抒情诗,写的让人气鸡皮疙瘩,原因就是这个感情太假了,正常情况下,你不应该有这种感情,或者感情不应该这么热烈。这是我们写不好抒情诗的最重要原因之一。
情感的表达方式有很多种。首先最常见的一种是寓情于景,于物,于事,通过写景写事写物来侧面烘托情感。大家在写抒情类型的诗的时候,要表达情感,可以通过发掘你这种情感所可以寄托的事物,将这件事物描绘出来,可以写你和这件物品的关系,你和这个人的关系,你因为什么事情有这样的情感等等多个方面的内容,从而来运用诗句将情感呈现。这样写的好处是,你的诗句有所归依,有所指向,不是凭空而来,不是虚假的,不是空泛的,可以让我们的情感更真实,更充沛,诗句更丰满。元稹在《遣悲怀》中有句,“尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财”、“顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐”这几句,都是通过描写具体的事情,来表达对妻子以前的行为的怀念和想念。
我在《赠内》中有句“且试画眉浓淡笔,夜深共校绮怀诗”,就是以事抒情,以绮怀诗为切入,不平铺直叙。
那么有没有直白的平铺直叙的抒情表达呢?这种方法并不常见。古人作诗讲究含蓄蕴藉,感情多为内敛,对感情的直白的表达,可能不太有。“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”也是通过比较来表达情感的深厚,“奴为出来难,教君恣意怜。”这也是词里面的句子。“一寸丹心图报国,两行清泪为思亲”多少才有点直白的意思。我们可以翻翻唐宋明清的诗,很少有诗人直白的说,我爱你,我想你,我和你的感情多么热烈。所以如果要直白的描述,我想可能是不太好把握词语的限度,很容易流于粗俗或者浅鄙。大家可以在写诗的时候,尝试一下,说不定天外飞来一句,平铺直叙的情感,直指人心的诗句,也未可知。
具体来说一下送别诗。送别诗有几个套路,比较常见的是先铺陈景色,然后在第三四句转折,托出送行之事,深表留念之情谊。王昌龄《芙蓉楼送辛渐》:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。唐朝李颀《送魏万之京》:朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。关城树色催寒近,御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。这几首都是先写景后抒情的。
最近比较火的一句诗“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”,本来是王昌龄《送柴侍御》里面的一句。原诗为“沅水通波接武冈,送君不觉有离伤。青山一道同云雨,明月何曾是两乡。”他刚好反过来,先写送行,在写景色。大家在写诗的时候,也要活,切忌死板,了解套路不是为了让大家都遵循套路,而是为了大家明白诗歌的布局,在写诗的时候能够更加从容。谋篇布局的内容,我们以后几期会讲,这里就不展开了。此外,送别诗还有一些纯粹描写景色的,把送别之意放在景中的诗。比如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
悼亡诗。顾名思义,哀悼亡人的诗歌。自然会有以前的音容笑貌,行为事件等,作为最后情感抒发的载体和出口。比如通过描述所悼之人的功绩来表现哀悼之情的。唐李忱《吊白居易》:缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。
也有写如今诗人自己形单影只的情景,来表现对所悼之人的情感的。清人吴伟业《追悼》:秋风萧索响空帏,酒醒更残泪满衣。辛苦共尝偏早去,乱离知否得同归。君亲有愧吾还在,生死无端事总非。最是伤心看稚女,一窗灯火照鸣机。最后一句,就是诗人的角度,看到自己的小女儿和已经没有人织布的织布机了。大家在写悼亡诗的时候,千万要记住,如果是个名人,不要过度粉饰其功绩,什么与日月同辉啊,天地不朽之类的,过分矫饰,几同于伪,这个人的功过都不真实,你的悼亡还有什么真情实感呢?
闺怨诗。闺怨诗是一个另类。中国古代流传下来的诗作,大多都是男性诗人。男的写闺怨诗,是依靠想象力和人类感情的共通性,代入到闺阁人物的角度,来模拟闺阁之中的情绪。大家不要以为这很简单,只有情感细腻的诗人,才能模拟的到位。唐沈如筠《闺怨》:雁尽书难寄,愁多梦不成。愿随孤月影,流照伏波营。唐李益《江南曲》:嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。颇能描绘女人心迹和情态。
现在我倒是不反对大家写闺怨诗,毕竟也有很多女同学在写,只不过大家写的时候,千万不要用力过度,闺怨诗的妙处,就在于情感露而不淫,显而不滥,可以描写心理,也可以通过描写一些细微的行为,神态来衬托心绪。“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”这种比兴手法,正是闺怨诗的上乘。
写闺怨诗,很多男性写的非常好,那么女性,作为本色来写,是否更好呢?我们现在有很多女同学都是青春时期,大好年化,春恨秋悲,对感情的细腻程度和感悟能力,比一般男性更细致更温婉,那才是正宗的闺怨诗。古往今来的女诗人,写闺怨诗,大多都是一个格调,我们试看几首。
唐代薛涛的《春望词》:花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。
唐江妃的《谢赐珍珠》:桂叶双眉久不描,残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗,何必珍珠慰寂寥。
明代景翩翩的《与苏生话别》:十日平原酒,三秋江上船。一经摇落后,明月几回圆。
这些女诗人,大多将自己的思念之情,寄托于物,又将怨恼之情,发泄于物。因此诗中,无非是花月春风虽好,然而心上人不在,惹得自己无心看景,黯然销魂。虽然说有千篇一律之嫌,但闺怨诗,本来就限定在此处,无法打开诗境,也是无可厚非的。唯一能够有所突破的,是思维方式和想象力,在这两点方式上下功夫,或许能给人一种新的闺怨诗。比如,你在一首诗中,以男性的视角想女性在思念男性的状态,这种几层嵌套的结构,是否可以用一首诗表现呢?我没写过,同学们可以试试看。还有想象力,很多人写闺怨,目力所及,都无非是花鸟栏杆,孤枕残灯之类的,我们在意象选择上可以有所突破,一些平常不作为闺怨诗意向的东西,都可以试试写进来。不管男女同学,只要你的思念是真的,你可以反观自身,看看你在思念,在怨恨的时候,身边有什么内容可以融入在诗中,都可以尝试一下。
接下来我们讲讲爱国主义的诗歌题材。爱国主义诗歌,历来是诗歌题材中比较被推崇的一类。因为大家都爱国,而爱国思想,爱国情感,历来为统治者所推崇,也为人们所认可。爱国诗写的内容有很多,也很杂,有边塞的,有表明自己心迹的,有悲愤国土被侵占的,不一而足。但总的思想,就是热爱祖国,至死不渝。这些诗人们,有很多都当过兵,所以描写的边塞,抒发的感情都非常真实。我们在写爱国主义诗歌的时候,一定要真情实感,写爱国情怀的诗歌,和咏史诗还是有区别的,咏史诗以以论为主,爱国诗,以展现情怀为主,这种情感需要真实,但这种情感,如果没有丰富的阅历,似乎是很难能够表现出来。所以写爱国主义诗,写的最好的这些人,要么都是边塞的军旅之人,要么就是经历过国破家亡的人,他们的经历,才让他们能够自然地在诗歌中自然表达。而我们年级轻轻的人,写“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”是很奇怪的。
接下来我们讲一下叙事诗。叙事诗是很符合白居易“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的观点的,他写的长恨歌、琵琶行都是叙事诗。叙事诗一般都不纯叙事,都杂以议论抒情。叙事诗重在叙事得当,准确,或白描或议论或抒情,都要合情合理,详略得当。唐朝李涉《井栏砂宿遇夜客》:暮雨潇潇江上村,绿林豪客夜知闻。他时不用逃姓名,世上如今半是君。《唐诗纪事》记载:“涉尝过九江,至皖口(在今安庆市,皖水入长江的渡口),遇盗,问:‘何人?’从者曰:‘李博士(涉曾任太学博士)也。’其豪酋曰:‘若是李涉博士,不用剽夺,久闻诗名,愿题一篇足矣。’涉赠一绝云。”这一点大家要明白。叙事诗一般要讲清楚事情的起因经过结果,类似于记叙文,这类的诗多见于歌行体,律诗中不多,我们也不展开讲了。
咏史诗。咏史诗重在议论,能发掘新意,让人耳目一新,拍手称绝者为上。若议论平平,说常人所说之话,讲常人所讲之理,便入下品。所以写诗者,要统揽史书,培养自己的历史观,用独到的眼光,去考察历史事件,历史人物。
下面两首诗,大家都知道。
唐杜牧《题乌江亭》:胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。
宋王安石《乌江亭》:百战疲劳壮士哀,中原一败势难回。江东子弟今虽在,肯与君王卷土来。
这两首诗,相互应和,堪称妙绝。各自议论,都有独到之处,这是诗人的历史观的呈现。
唐朝戎昱《咏史》说:汉家青史上,计拙是和亲。社稷依明主,安危托妇人。岂能将玉貌,便拟静胡尘。地下千年骨,谁为辅佐臣。
唐朝李山甫《代崇徽公主意》:金钗坠地鬓堆云,自别朝阳帝岂闻。遣妾一身安社稷,不知何处用将军。
这两首诗,异曲而同工。大家可以发现,在咏史诗中,描绘也要得当,不能把一些虚假的,不存在的事情,按在历史人物身上,我经常见一些同学,以什么代某某作为名写的诗,乱七八糟的,把一些宫斗,甚至玄幻的事情当做正史来描绘,抒情和议论,这是不对的。这不是咏史诗,可能是修仙诗,或者游戏诗,我在这里不建议大家胡乱的代某个历史人物来表达心迹,最好从自己,从我自己的角度,来咏叹历史。
我在《咏张仪》这首诗中说:“先生未遇穷通变,困辱空衔盗璧名。但有一舌尚在口,不愁卷下百千城。”这首诗,就纯粹是白描手法,并不夹杂议论抒情,也是一种样式,供大家参考。
咏物诗。咏物诗是一种讲诗人的情调品格寓于物的诗歌。这种题材是非常多的。咏物,我们可以直描,也可以通过典故,通过物品的外在联系来侧面描写。唐朝徐夤(银)《咏扇》:为发凉飙满玉堂,每亲襟袖便难忘。霜浓雪暗知何在,道契时来忽自扬。曾伴一樽临小槛,几遮残日过回廊。汉宫如有秋风起,谁信班姬泪数行。写的就非常巧妙,写的是扇子使用的几个场景,通过这些应用场景来描写扇子,进而展现了使用扇子的人的生活。
我在《格物》这首诗中说:“梅将枝曲多兜雪,竹赖节直不灌风。物态精神真不语,诗人骚客自疏通。”当我们把自己的思想和人格投射到物体上时,我们咏物,就是在咏我们自己,就是在阐发我们自己的观点。
讽刺诗。讽刺诗有人说有违温柔敦厚的作诗主旨,如黄庭坚在《书王知载朐山杂咏后》所说,非强谏争于庭,怨忿诟于道,怒邻骂座之为也。但其实写诗是没有这样严格的要求什么温柔敦厚的,诗可以写时事,有讽有刺,这在诗经时代就有。但是,现在我不建议大家写讽刺诗。历代都有讽刺诗,历代也都有文字狱。要写讽刺诗,我们对这个讽刺的程度如果把握不好,因言获罪,那风险也是很大的。所以大家即便要写,也不要随意示人,可以收进自己的集子里,等我们故去之后,也可以作为后人研究我们的材料。当然,不涉及当政的讽刺诗,也是可以写写的。“悲从笔底来何速,云挽云哀泣不支。原是先生能饱食,近来爱作悼亡诗。”这是我讽刺一个在诗友群里到处找谁故去了写悼亡诗的人。
最后,我们来讲讲酬和诗。酬和诗在中国的近体诗中占的比例不少。诗人之间,朋友之间,老乡之间,相互唱和,蔚然成风,是一件非常风雅的事情。酬和诗一般都是你来我往,相互呼应的。你的朋友送你一首诗,夸你几句,你作为人之常情,也要顺着他的诗意,回赠一首。酬和诗,要讲究诗意想承或者相对,这样才巧妙。所以大家在写酬和诗的时候,如果是别人先送你,那你一定要了解别人的诗意,千万不要不了解对方的诗意的情况下,就匆忙去写,最后牛头马嘴对不上,这种雅趣就大打折扣。
唐敬宗宝历二年(826),刘禹锡罢和州刺史任返洛阳,同时白居易从苏州归洛,两位诗人在扬州相逢。白居易在筵席上写了一首诗相赠:“为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折,二十三年折太多。”刘禹锡便写了《酬乐天扬州初逢席上见赠》来酬答他。巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
酬和诗可以用同韵的,这样更能彰显诗人的诗才,不用也可以。但是大家千万不要为了彰显自己的才华,硬去凑韵成诗。李东阳《麓堂诗话》:诗韵贵稳,韵不稳则不成句。和韵尤难,类失牵强,强之不如勿和。善用韵者,虽和犹其自作;不善用者,虽所自作犹和也。苏辙写过《怀渑池寄子瞻兄》:相携话别郑原上,共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌,行人已度古崤西。曾为县吏民知否?旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少,无方骓马但鸣嘶。苏东坡写《和子由渑池怀旧》:人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。就是用同韵。
诗歌的题材有很多,我们在第一课里讲,生活中处处是诗意,那么生活就到处都是题材。我们逢年过节都可以写,二十四节气可以写,春夏秋冬可以写,梅兰竹菊可以写,亲友家人可以写,思绪情感可以写。这些题材也不是独立的,很多时候是相互融合,各有包容的,写景不妨碍最后抒情,咏物不妨碍哲理的阐发。但是大家在写的时候,千万要记住自己的主题思想,不要在一首诗中,把各种题材都杂糅进去,揉和的好是好,揉和不好,生生把一首诗塞出七八层意思来,那就会让人觉得生涩和杂乱了。
同学们,我们要知道我们自己写的是什么题材,还要知道各个题材的风格特色。
好了,这就是我们的第三课,题材。下一堂课,我们讲讲比较核心的一块内容,如何谋篇。