厦门城中村：生活没有远方 只有苟且

午后的城中村并没有多少年轻人存在，到晚上六点左右住户陆续回来，沉寂了一天的厦门城中村又悄悄地从夜色中醒来。有人将在这场夜色中离去，咬牙住进期待了很久的小区，有人拖着行李从西边的城中村搬到了另外一座城中村，这是每天都在上演的“迁徙”。有人走了，但，还有更多的人进来。

厦门有多个城中村，前埔、何厝、黄厝、蔡塘、安兜...随便一座都承载着许多人的辛酸往事。如果不是家境比较殷实，基本上都会选择作为城中村作为起点。

房租只是相比较性的便宜，靠近观音山、软件园这些办公区的城中村房租其实并不低。800元你只能租到有卫生间的房子，房子也多在20㎡左右，放下一张床一个衣柜一张桌子一个行李箱，就没有太多空余的位置，连晒衣服的地方都没有空间。

村外的马路形成了一个收入分隔岭，小区单间最便宜的也在1500左右，如果你是拖家带口，两室一厅需要每月支出3000以上的房租。若想要再住好一点的小区，多则5000高则上万，那是许多人无法想象的一笔费用。

城中村的天空是被密密麻麻的电线遮盖，最狭窄的巷子仅能容纳一个人通过。高密集的人群和建筑，让这里的信号一直不够稳定。所以在职场里流行一句段子，如果下班后你无法联系到你的职员，那么他一定住在城中村，过的很苦。

每个住在城中村的人第一步就是要学会忍受孤独。关起房间，狭窄的空间里只剩下你一个人，特别是对于初步到厦门的年轻人来说，除了同事，并没有太多的社交圈。人们只能在网络社交上，结交同样孤独的陌生人。或者偷偷瞒着房东，养猫养狗给自己作伴。

城中村是没有“秘密”的，即使关起门来，也能够把整栋房子的声音收入耳中，隔壁的悄悄话总是会让你防不胜防，对面邻居的哭声更能够影响你的情绪。这里的生活，就是沉甸甸的五味杂陈，你能够做的就是不断去努力，让自己早日离开，“升级”住更好的房子。

尽管条件简陋，但城中村的环境卫生都有环卫工定时来处理，街道上也并没有你看到的尘土飞扬，垃圾满地。而来自五湖四海的人们，也在这里构建了一个五脏六腑齐全的社区。

廉价的商品店，家乡的小吃铺，夜晚的烧烤摊，新鲜的蔬菜瓜果，让这里的生活要比小区更为便捷。你可以在上班之前吃个早餐，下班之后带个卤味，睡不着的时候楼下就是各种各样的南北夜宵，但离开的愿望从未停息过。

哭过、笑过、狂欢过，天亮之后人们会继续从狭窄的巷子里走出，加入到密密麻麻的的上班大军中。这些年有人离开了，有人留下了，也有更多的人进来了，生活终归是一种选择。

“我想在厦门生活，好好的生活，因为真的很喜欢这座城市。”这或许是无数人坚持留在厦门的原因。生活或许没有远方，只有苟且，但只要努力还会有一丝希望。