苏轼黄州记：一个人如何变成月亮 风与流水
嘉佑二年，苏轼去考试，考场作文，论用政宽简——顺便说句，这好比让如今的高考生，写国家刑法实施问题——苏轼临场杜撰了个帝尧和皋陶的典故。考官梅圣俞看卷子时，觉得这典故似模似样，但自己没听过，有些犯愣，不敢擅断，怕显得自己没读过书。考试后，梅圣俞问苏轼：这典故出于何书？苏轼承认是编的，然后补了句“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳！”——你看，这就是仗着才学，地道耍无赖啦。这好比我在高考写作文时，肆无忌惮来一个“马克思曾经说过，甜豆花才是豆花正宗！”《红楼梦》里，出过类似的公安：贾宝玉见林妹妹时，说西方有石名黛，可用来画眉，被探春批出是杜撰。当时宝玉也学苏轼一撒娇：除了《四书》之外，杜撰的别太多呢。
苏轼初到黄州时住过临桌亭：
“临桌亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？”
林黛玉后来说过，“这王十朋也不通得很了，天下水总归一源”，云云，宝玉听了发痴。林姑娘这话，和苏轼也有点相似。
宝玉的为人，贾雨村和冷子兴聊，所谓“置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。”而宝黛其实算一路。当时举例道：“陶潜、米南宫、 秦少游”，陶渊明算苏轼的偶像，米、秦这俩其实和苏轼都算投契。所以，苏轼其实也是这等聪俊灵秀风流人物——当然，乖僻邪谬就少得多了。
杨万里《诚斋诗话》记个段子：
徽宗尝问米某：“苏轼书如何？”对曰：“画。”“黄庭坚书如何？”曰：“描。”“卿书如何？”曰：“刷。”
吴可《藏海诗话》记个段子：
“东坡豪，山谷奇，二者有馀，而於渊明则为不足，所以皆慕之。”
如果按诗与字通意的话，苏轼字肥而尚意挥洒，黄山谷如描而出奇致拔，各有所长。
苏轼的字肥，被人说是墨猪，但赵孟也夸过他
“余观此帖潇洒纵横，虽肥而无墨猪之状。外柔内刚，真所谓绵里裹铁也。”
还是吴可的纪录：
东坡诗不无精粗，当汰之。叶集之云：“不可。於其不齐不整中时见妙处为佳。”
又，人都认为苏轼不善音律，但陆游认为：苏轼
“但豪放不喜剪裁以就声律耳。”
说到底，苏轼自在惯了，讨厌约束，是个喜欢不齐不整自然而然的悠游劲儿。
苏轼以前一直是聪明人，写各种论商君、论留侯什么的散文，写“春宵一刻值千金”这样的“流丽诗”（杨万里说的）。而且还爱讲冷笑话拿人家打趣（这毛病至死不变）。
欧阳修早在苏轼中榜后，就认定他迟早要名动天下的。但因为苏轼太聪明，所以爱出事。冯梦龙写过《王荆公三难苏学士》，说苏轼不知道黄州风吹花瓣落，擅改王安石“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”之句，结果被王安石一笔流配黄州。
这与大多数以苏轼为主角的民间故事类似：无非讲苏轼“过于聪明”，终于吃了一个教训，以告诫世人聪明不可过于外露等等。
但其实，苏轼到黄州时，也不是年少气盛时节了：那时他44岁，长子苏迈已21岁。父亲苏洵于十四年前过世，众口传诵的“十年生死两茫茫”已在五年前写出。
最明显的是，38岁时，他写了《密州出猎》，那时他“老夫犹发少年狂”，“鬓微霜，又何妨？”38岁，头发有些白，但还琢磨着“何日遣冯唐”。而到44岁，他已经“平生文字为吾累，此去声名不厌低。”已经“我为聪明误一生”了。
他初到黄州，住在定惠院，就是“寂寞沙洲冷”那地方。那阙词极凄婉，可见其心情。后来常去安国寺，尤其去那洗澡，那里有个建连和尚，对他说了“知足不辱，知止不殆”。那时他开始正经修点儿禅了。
在黄州开了“东坡”，开始种地后，苏轼开始陶渊明化。
黄庭坚说：
“渊明千载人，东坡百世士。出处固不同，风味要相似。”
苏轼自己写：
“愧此稚川翁，千载与我俱。画我与渊明，可作三士图。”
顺聊下禅宗。
铃木大拙先生认为，禅宗的好处是神秘主义和包容性。所以儒、道都对禅宗不反感。苏轼在黄州和和尚们交接，修了禅，但不排斥他的儒和道精神。以前南朝诗人，比如竟陵文学一党，都爱佛，所以钟嵘《诗品》里提南朝那几位，大多都是“清”。苏轼也“清”，但他不遗世独立。所以：
“凡圣无异居，清浊共此世”。
苏轼在黄州后期，写前后赤壁赋，写《念奴娇》，写《夜游承天寺》，写“归去，也无风雨也无晴”。锋芒毕露的聪明劲削了，变清澈了，但没什么颓丧气。写临桌亭时“江水风月本无常主，闲者便是主人”，其实和《前赤壁赋》的“唯山间之清风江上之明月此造物者之无尽藏也而吾与子所共适”是差不多的风味了。
到此地步，他有些像陶渊明，但没离群索居；还保留着聪明劲，但自然而然；挺欢乐，挺自嘲，挺甜美，风风流流，清清澈澈，随心所欲。所以苏辙认为他哥哥黄州之后的文，“余皆不能追逐”。打个比方，严子陵还是“山高水长”，苏轼那时已经飘远了。“云无心而出岫”了。
于是在临桌亭，他来了句：
“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”
是欣慰加自嘲的口吻。
苏轼开了东坡，亲自务农。黄州城东，山坡上开三间房，置十余亩地。给孔平仲写诗说：
“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。 今年对草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”
拣瓦砾，种树，盖房子，脸吹晒黑了。东坡二字，从此跟死了他。
他刚去黄州时穷得要命。为了斩断自己购物的手，每月初拿四千五百钱，分三十份挂房梁，每天不敢超过百五十钱。要用时以画叉挑取一块。于是：
“从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗”。“小屋如渔舟，潆潆水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”
他开始钻研东坡肉，一半原因也是黄州的猪肉“价贱如泥土”。所以“富者不肯吃，贫者不解煮”。他就开始琢磨吃肉。主要花招还是耐心水煮，火候足时他自美。估计让他娶到《金瓶梅》里的宋蕙莲来煮猪头，一定拍手大笑。此人嗜猪肉过头，每天早饭都要吃猪肉漱口。真油腻也。杭州虽然有东坡肉做各馆名菜，本源实在黄州。
我私人的揣测：
黄州远不如陶渊明的桃源胜境美好，但半封闭，有山树，临江，气候湿润。简单说，有水气。苏轼的文章、诗画淋漓水气，在这里没断绝过。
苏轼于诸子百家无一不窥，是为真才子。但去黄州前，还有点儒家气。写《晁错论》时还说：
“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”
可是他性格和他爷爷苏序类似，热情豪迈，写东西行云流水。这性子本身是箍不住的，到黄州，于是便水气飘散了。开始修禅，修道。他去安国寺洗澡，写：
“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归毋多谈，此理观要熟。”
去黄州那年中秋，他写词，开头就是：
“世事一场大梦，人生几度新凉。”
说他那几首词与文。
《念奴娇·赤壁怀古》尽人皆知。这词写时，他到黄州已两年多。他的性子，根本不在乎黄州赤壁是否大战原址，随口就唱上了。
这词妙处极多，但有黄州特色的是：“大江东去”开门，“淘尽英雄”、“江山如画”的俯仰天地之后，飘然一收，收到了末尾的“故国神游，多情应笑我”。这清空萧散的一收，是苏轼与以往决定性的不同。不是“会当雕弓如满月，西北望，射天狼”那个密州苏轼了。
如是，词前大半部分呈现出一种高亢清越、开阔雄浑，这是苏轼的豪放与才情所决定；但末尾感伤、沉郁又不失旷达蕴籍，以及贯穿全词的高远气象，这种能发而复能收的自如，大可以说，是在黄州的两年经历带给苏轼的。
《前赤壁赋》和《念奴娇》同年夏写就。以赋为名，有韵，但不拘泥骈四俪六。有散文笔法，长短参差，散韵结合，汗漫畅达。名句如云不提。
妙的也是后半部分。
如果只到“托遗响于悲风”为止，则此篇境界，还只是“高古”。全文精髓，乃在“苏子曰”到结尾。《前赤壁赋》的后半部分，境界达到了苏轼文章的新高度：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”这一段，有超脱凡俗，上抵宇宙的玄思；而“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”则是当初“江水风月本无常主，闲者便是主人”的后续。
《前赤壁赋》是化身为二，“客”和“苏子”的对话，其实更像是自问自答，而最后“苏子”胜出，以乐始以乐终。比起《念奴娇》结尾的自嘲，《前赤壁赋》结尾更明亮圆润得多，所以结局是“客喜而笑”，是“不知东方之即白”的明亮。
话说，后半部分苏轼所表达的，正是他在黄州游走于佛道、赋性自然而达到的天人合一的精神结果。乐天知命，从心所欲，羚羊挂角无迹可寻，到此至矣尽矣。
《后赤壁赋》成于1082年冬十月，距《前赤壁赋》三个月，时序历秋入冬，如文中所言，“霜露既降，木叶尽脱”。其文与《前赤壁赋》又大有不同。
《后赤壁赋》则重叙事。开篇谈到酒与鱼，极有生活气息；此后写江景“山高月小，水落石出”，写登高所见，状物极缥缈。而末尾则记述自己见鹤飞去，写梦中见鹤化为道士来与自己对答，更趋向叙事文。《后赤壁赋》中，“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”，颇有“高处不胜寒”的孤寂凄冷之概，很有孟冬肃寒之感。
结尾写鹤，写鹤梦为道士，有庄子梦骷髅、梦蝴蝶的手法在其中。这是中国道家式的神秘主义，常见于诸笔记小说，以求玄妙之境、慕仙之意。但此处妙在，记梦境时，只是记鹤道人以飘然姿态与自己的简单礼仪揖对，并没有借鹤道人之口叨叨阐发哲理。揖笑而别，挥洒从容，余韵悠长。
赤壁三首有个很神的共同点：
每到结尾，都会超然拔出虚空，自己跟自己玩。
开句玩笑话就是：苏轼写东西，很容易到后来漫天飞扬，捕抓不住。《念奴娇》是“故国神游，多情应笑我”，前赤壁是半夜里自说自话，后赤壁是遇到个鹤道人。
《夜游承天寺》很短，也就一条微博长，但其妙处甚多。
“元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。”
质朴得像一小学生日记体，时间地点人物动机。妙在“月色入户，欣然起行”，开始风雅了。
“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”
和《古诗十九首》一样的秉烛夜游劲儿，又有点王献之所谓“兴起、兴尽”雪夜访戴的事情。张怀民亦与之灵犀暗通，于是俩大老爷们一起散步去。
“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
经典禅意比喻句不须提。然而和赤壁三首一样，把月亮和积水空明一比，又进入赤壁三首末尾那种清空浮游之意，也顺便成全苏轼自己所谓“行于所当行，止于不可不止”的味道。
若留意一下苏轼的心路变化，很是有趣：
刚去黄州时，凄凉得很：
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
住了段后，写道：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
下半段，他又是一个人倚杖听江声，独自琢磨，想就此江海寄余生算了。这时，他的自嘲萧散随意劲儿，已经蓬勃而起。
又住了段，他开始畅快了：
落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起掀舞，一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
这时候，苏轼已经觉得，有了浩然气就无所谓了，纵横往来，风流倜傥。
终于，他写出了以下句子：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
著名的摆造型词。此词前有注曰：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈。余独不觉，已而遂晴，故作此词。”三月，即《前赤壁赋》动笔前四个月。姿态也差不多，“何妨”、“谁怕”、“任”。都出来了。
再之后，赤壁三首和承天寺，已经进入云水风月，“造物者之无尽藏也”的境界了。
冯班有个好比喻，说，字如米，文如饭，诗如酒。我按此推论比方，则苏轼去黄州前，是清冽浓香；到黄州后，变澄澈了，清可见底，有些玄酒化，但后劲超逸至醇，大致如此。
王国维先生说比宋词于唐诗，苏轼犹如太白。他们俩都是开放、潇洒、豪迈、爱酒、爱世间一切美好事物、高高兴兴不爱受拘束的人，末了，他们都是四川人。余光中写黄河归了李白（将进酒），长江归了苏轼（念奴娇）。川中山水灵秀，端的天下无双。
李白爱和神仙妖怪诸位先贤外加月亮云海流水打交道，苏轼到赤壁期间也进入这境界。只是他们都不清寒。苏轼自己说上可以陪神仙，下可以陪乞儿，李白亦然。他俩都是随心所欲，不用特意摆架子，去哪都行的可爱人儿。