「今日作家」刘正义 ‖ 叔父（散文）
叔父
文/刘正义
请点击输片描述
很难相信，爸爸的人生经历在许多方面与我有着惊人的相似之处：幼年丧母，都有一个没有亲生孩子且十分贤良的养母，都有一个令人尊敬的奶妈。此文中的叔父，实际上就是爸爸奶妈的儿子。
1997年阴历5月，爸爸在走完他80年的生命历程后入土为安，安睡在一处寂寥的墓地。那天，当刚刚安葬完爸爸后一群孝子和众多亲友们准备离开时，突然一声撕心裂肺的哭声从坟头传来。那是一个男人的声音。按我们当地风俗，除孝子外，一般男人是不哭的。
至今，十多年过去了，那天的哭声还响在耳旁。那哭声催人泪下，那哭声感天动地，那哭声诉说着无尽的往事，那哭声倾诉着真挚的情感。
那个在我爸爸坟头痛哭的人不是别人，而是我的叔父。
一
人常说“往事如烟”，实际更准确地说，往事应该是“酒”，是一坛醇厚的陈年老酒，时间愈久愈能散发出浓郁醉人的清香。
叔父和我们家同在那个位于乾陵脚下的十八里铺村，村子里几乎全都姓刘，在没有西兰公路以前，这里地处交通要道，且距县城十八里路，村里多有店铺，故名十八里铺，解放后也叫“八一”。
叔父从小就和我们家生活在这样一个有着上百户人家的村子里。虽说我们都姓刘，但已出了五服（代），算比较远的自家人。自从叔父的母亲做了我爸爸的奶妈后，我们两家就有了几十年千丝万缕的联系和恩情演绎。
叔父的母亲我按当地的习惯叫婆，因他们家住在地窑，所以我从小就叫她“窑里婆”。
这是一个苦命的女人。中年时，听说在短短的一两个月内，丈夫和大儿子相继去世。接二连三的沉重打击，使她的精神支柱一下子坍塌了，她无法相信眼前的事实，丧夫失子之痛的残酷现实，是任何一个正常人都难以承受的。
她疯了！常常一个人骑在墙头拔草吃，疯疯癫癫漫山遍野地到处乱跑。那时，叔父还小，于是，照管窑里婆的任务，自然就落在父亲身上。
在那个动荡黑暗的社会，尤其是贫穷落后的小山村，缺医少药，好不容易把药抓来熬好，可是怎么也喂不到窑里婆的嘴里，她已经疯得没有一点正常思维了。为此，爸爸想了好多办法，甚至把药噙在自己口里往她嘴里灌。他不能眼看着这一家人就这样完了，他要尽全力保住这个支离破碎的家，以报答奶妈的哺育之恩。多少年后，每当爸爸回忆起这一段经历，都忍不住落下眼泪。
终于，在爸爸的精心护理下，窑里婆从死神那里挺了过来。谁能想到，她后来竟然活到了九十多岁。真应了“大难不死必有后福”那句老话。
听叔父讲，他是爬在爸爸的背上长大的。父亲爱这个弟弟，走到哪里都要把他背上。爸爸年轻时瞌睡特别多，有时背着他就打起盹来了，走路高一脚低一脚 ，常常惹得叔父爬在他的背上发笑。
二
解放初期，百废待兴，各行各业都在招人。那时，叔父已经十几岁了。爸爸总想把他留在自己身边帮着干活，一起照料那几十亩薄地。
叔父年轻时身子单薄，干农活有些吃力，实在不想在那广种薄收的黄土地上虚度青春。但是，他又怕爸爸不同意，权衡再三，他做出了一个大胆的决定，一定要出去工作。于是，他怀揣着自己的激情和梦想，背着爸爸悄悄报名上了煤校。从此，叔父的命运就和中国的煤矿事业紧紧地连在了一起。
叔父走后，照管窑里婆的任务，自然就落在了爸爸身上。这一管就是几十年，直到她七十多岁时去了叔父所在的铜川煤矿。
叔父的一生是幸运的，却又是不幸运的。幸运的是，他实现了自己的理想，投身到如火如荼的国家建设事业之中。不幸的是，由于煤矿大都在山区，条件艰苦，而且多年来都不太景气，加上他孩子多，生活一直比较艰辛。
我小时候出的第一个远门，就是五岁时和爸爸一起去看叔父。这也是我第一次坐火车，第一次见电灯，第一次见到矿区吱吱丫丫运煤的小火车。说来好笑，在咸阳上火车时，老式蒸汽机车刺耳的汽笛声竟吓得我哇哇大哭，在我心里，那就像一个巨大的恶魔。但是，坐火车的好奇感立即冲淡了我对火车的恐惧，一种幸福感油然而生。在叔父家，我对明亮的电灯产生了浓厚的兴趣，不住地拉动开关线，看着电灯一亮一灭的情景，心里别提有多高兴。
铜川之行，在我幼小的心灵里诱发了对外部世界憧憬的梦，也许这也是我多年后执意外出参加工作的原动力。
从铜川回来不久，我就上学了。叔父立即给我寄来了许多科普书籍，其中印象最深的是一本《飞机在飞着》，虽然我刚上学识字不多，里面的好多字都不认识，但书上的飞机插图深深地吸引了我，我梦想着有一天也能亲眼看到飞机，坐上飞机。
叔父年轻时候戴着一副眼镜，英俊潇洒，目光里透着一种儒雅和英气，我常常为有这样一位在外工作的叔父而自豪。
几十年来，叔父和我们家的关系一直很好，不管他在哪里，不管何种情况，这种联系一直没有中断。
小时候，我就开始给叔父写信、回信，这也可能是我学写文章的前奏。叔父的字写得工整、有力、清秀，那时我想，啥时才能把字写成他那个样子。可惜，那些累起来有半尺多厚的书信早已失散，其实那就是一条纽带，把我们两家紧紧地连在了一起。
叔父的婚姻也是爸爸一手操办的。记得那时新婚不久的叔父住在我家。一天，我看看叔父，又看看叔母，好奇地问：“你们两个谁大？相互怎么称呼？”惹得他们哈哈大笑。因为在我们老家，夫妻两口叫对方都是喊孩子的名字，他们没有孩子可怎么叫啊？
窑里婆去铜川后，爸爸每年把她自留地里打下的粮食换成粮票给叔父寄去。后来随着窑里婆年龄的增大，爸爸几乎每年都要去铜川住几天，也好和叔父拉拉家常，叙叙亲情。困难时期，考虑到叔父一家人多，生活紧张，常把家里的粮食给叔父送去。
对于我们家特别是爸爸，叔父确实也是费尽了心。叔父的经济情况一直不太好，但还是经常给我们买一些时兴的东西。后来爸爸年龄大了，担心病了没有人管，殁了事过不好，叔父知道后，郑重其事地对他说：“哥你放心，我一定会把你安排得好好的。”那一年，爸爸做手术住院，叔父知道后，立即从矿上赶来，整整在病床前伺候了近一个月，直到出院才离开。几年后，爸爸病重在家，叔父撂下家里的事，一直和我们一起在老家陪爸爸度过了最后的几十天，直到安葬完毕送走客人才离开。为了一句承诺，更为了近一个世纪的真情，叔父无怨无悔地默默地践行着他的诺言，这时，也只有这时，我才深深理解了那哭声的含义，懂得了那跨越时空的大爱。
如今，叔父年事已高，都八十岁的人了还闲不住，还经常操心我们一家。近几年 ，逢年过节，我都要给叔父打个电话，有时间就去看看。我们两家几代人建立起来的亲情和友谊，犹如那滔滔江水一样奔流不息，直到永远。