李国军:最美的风景在途中|散文
《文学天空》网刊首发原创优秀作品,是文学双月刊《琴台文艺》及其他杂志的选稿基地,主发青春、情怀、乡土、都市、亲情、留守题材的小说、散文和诗歌类作品。
原创声明:作者授权原创首发文学天空,侵权必究。
散文之窗:
01
2005年春节老乡会,一位冯姓同学酒后含泪讲起他的老父亲,十几年了,他的话一直在脑海萦绕。
同学的父亲,是一位淳朴善良的川东北老农。
老人出生在一个贫农家庭,因为穷,自小被人瞧不起,父母节衣缩食把他送进学校,希望他能飞出贫瘠的山沟,为家人争光。山里孩子懂事早,他学习用功,成绩优秀,深得老师同学喜爱。
老屋破旧土墙上,贴满了老人获得的奖状,都已发黄。老人儿时最美的梦,就是像喜欢他的老师一样,做一名光荣的人民教师。
但命运并不垂青他,倔强的父亲因耿介直言,惹恼了同村一位红卫兵头目。不知怎的,世代赤贫的家庭莫名其妙戴上了一顶富农帽子。父亲被批斗,正读高三的老人受到影响,成绩优异的他也因家庭成分受到退学处理。
美好梦想破碎了,他蒙在被窝里,偷偷流泪,不敢给父母看见。
老人性格和婉,待人谦恭有礼,他是村里唯一的高中生,写得一手好字。常有邻人托他写春联、喜联、书信。他也总是有求必应。认认真真帮人写好,和和气气交给人家,不收一分钱。
老人有一手好字,说话条理清楚,渐渐的,村子里红白喜事都请他去坐礼房。他的博学谦恭受到乡邻一致好评,但在那混淆是非的年月里,善良的人们能做些什么呢,只能在心底为他鸣不平。
一年后,镇中学老校长惜才,打着学校缺语文老师的名号,顶着受处分的危险,请老他回母校代课。老人欣喜若狂,高高兴兴随老校长去了学校。
做老师的梦想变成现实,他将全部精力倾注在了教学中。功夫不负有心人,几年年末考试,他所执教的班级,成绩都名列前茅,他因教绩突出三次被评为“先进教师”。
三年过后,在老校长的鼓励与帮助下,在他的努力自学下,他拿到了文凭,转为公办教师。
前途光明,年轻的他越发勤奋敬业。
02
但这个良好的开端,很快因他的年轻气盛失去了。
几年后,那个红卫兵头目成了镇里的干部。某个初夏晚上,那干部趁着酒兴,拦住一个上完自习回家的女生。女生吓哭了,门卫慑于造反头目的淫威,畏缩不敢上前。他闻讯赶来,推开众人走上前,不由分说给了那醉酒干部两个耳光,然后把吓坏的女学生拉过来,温声劝慰后,让几个男生护送回家。
事后一周里,醉酒干部并未来找他的麻烦,或许是良心发现了吧!老师学生都松了口气。
他却彻夜难眠,熬了几个通宵,写好一封十多页的检举信,列举了醉酒干部种种不良行为,交到镇政府。
信投递后便石沉大海,他就一封接着一封。同事们都为他捏一把汗,一向关爱他的老校长,也无不忧虑地叫他要适可而止。面对好意的劝说,他默默无言,心里愈发坚定。年轻气盛的他以为正确的就要坚持,可在那混乱的岁月里,正义往往是一些别有用心之人的手段而已。
八月底,他提前来到学校,认真备课,迎接新学期来临。那个夜晚,老校长来找他,在屋子里坐了半天,吞吞吐吐告诉他一个消息:他的教师资格被取消,理由是他公办教师转正不合规,政审不合格。
面对伤心难言的老校长,他什么也没有说。第二天,他默默收拾好东西,锁好门,交了钥匙,对老校长深深鞠了一躬,再次回到山里老家。
开学后,他的学生知道这个消息后,在教室里失声痛哭。
这时候,他的品行能力已得到了社会公认,赋闲在农村不到半年,镇办酒厂就聘请他去搞销售。
这时,他已成家。他把伤痕深藏,投入到白酒行业中。很快,他适应环境的能力得到彰显,凭着好人缘,凭着马不停蹄地奔走,白酒销售取得好成绩,濒临倒闭的酒厂又显出勃勃生机。
两年后,老厂长退休,工友公推他继任厂长。
七十年代中后期,各项事业方兴未艾。那醉酒干部官却越做越大,仿佛注定要成为他的噩梦。有一次,县里管企业的专家到酒厂调查。一行人东看西瞧,问了他一些问题就离开了。半个月后,上边有一个红头文件交到他手里。文件要求镇办酒厂要创建成县里的白酒名牌,扩大规模,提了许多苛刻要求,却无一分钱资金支持。可这二十余人的小厂,设备、技术、资金都是难以克服的障碍。
他夜不成眠,他心里明白,这个厂长位子,怕是有人盯上了。为了使已有生气的酒厂不致因他而遭致厄运。辗转难眠后,他递交了辞呈,再次回到乡下的家。
他离厂后不久,一位并不熟悉酿酒技艺的人接替了厂长。隐约听人说,新厂长和那个升任到县里任职的醉酒干部是远房亲戚。一年后,酒厂倒闭,再几年,厂房也卖了。
03
回到农村,他变得沉默寡言。可一家人要靠他养活,老人多病,两个儿子正茁壮成长,容不得他舔舐伤口。许多傍晚,从地里干完农活回来,他常一个人坐在阶沿上发愣,一支接一支抽烟。这时后,做妻子的就会喊住胡叫乱跑的儿子,让他们安静。两个儿子见他不说话,怕他生气,也就安静下来。
改革开放的春风吹遍神州大地,农村经济越来越活跃。可在深山里,生活依旧是老样子。沉寂多年的他感觉到了时代的变化,又振作起来。一年多节衣缩食后,他报考了函大,学习电器维修。
维修电器挣钱比务农好得多,贫穷的家境渐渐有了起色。他在镇上租了房子,全家搬到镇上。他摆起电器维修店,兼营出售电器。过硬的技术,热情的服务,低廉的收费,获得乡人口碑。生意越来越红火。那几年,俩儿子每天放学回家,总见母亲在柜台里忙个不停,父亲则埋头在电器里,总有干不完的活。
家里成了万元户,两个儿子也再未听到父亲叹息。毕竟,好日子还长着呢!
可现实偏偏与他过不去。大儿子儿子旭东清楚记得,小学三年级的那个冬天晚上,全家人高高兴兴到外爷家祝寿。深夜里,小偷乘虚而入,偷走了家里的现金,搬走了值钱的电器,连工具也卷走了。
妻子呼天抢地大哭起来。他没有吭声,报警后,他一边默默整理着被小偷弄得凌乱不堪的家。在他的眼里,或许这个打击,相对于前两次挫折来说,还是太小了。
案子成了悬案,家庭却再度陷入贫困。
平静下来,他与妻子商量,举家再次搬回乡下老屋。两个儿子也不情愿地回到村小就读。来年春天,他跟随同村务工的远去江西一个煤矿。他要经营好这个家,不管现实多无情。让家人幸福,是他当下最大的心愿。
不幸却并未因他的隐忍不言而离开身畔。打工期间,一次煤矿塌方,他被落石轧断了右腿。
送回来那天下午,妻子哭昏在车站里,他却微笑着对一旁哭泣的两个儿子说:没事,孩子,不要怕,爸爸没事,一切都会好起来。
这是他唯一一次打工经历,养好了伤,他再没有出去。梦想接二连三破碎,他却不敢消沉。这个家离不开他。从此他一心扑在农业上,日出而作,日落而息。精心照料着这个家,照料着白发苍苍的老人,照料着两个儿子。
他把附近撂荒的田地都开垦了,种上辣椒、生姜等经济作物,辛苦背到镇里买。一年下来,刨去开支,也还有几个剩余。农闲时,他还会认真辅导两个儿子功课。他把所有的希望,都寄托在了和他一样聪明而优秀的儿子身上。
04
1994年,大儿子考进重庆大学。父子俩经常通信往来。这么多年,他依旧一手漂亮的钢笔字,令儿子的室友们咋舌。他那句砥砺自己的话也时时出现在给儿子的信中:旭东,你长大了,要记住,不管做什么,人总要认真干点事,活着才有意义。
这已成了大儿子一生奉行的准则。
毕业后,大儿子留在山城。四年后,小儿子考进中国科技大学,他在写给大儿子的信中说:旭东,你们两兄弟有出息,你娘常在睡梦中笑醒。
儿子知道,握笔的父亲,也一样欣喜。
小儿子毕业后,很快找到称心的工作,不久后有了自己的小家庭。
城市生活节奏快,兄弟俩都忙,很少回老家。但哥俩总按时把钱寄回家,想让操劳半生的父母颐养天年,借此来抵消不能常回家照看父母的愧疚。他呢,还是一样给兄弟俩写信,要他们好好工作,不要担心家里。
闲暇时,大儿子经常对妻子谈起老父亲,讲述他坎坷而坚韧的一生。妻说,幸好有兄弟俩为他老人家争光,老人把没做完的梦,像接力棒一样,交给了两个儿子。
2005年春节前夕,哥俩接到老家来信,要他们携全家回家过年。这一次,做父亲的口气十分坚决。信里说,有重要的事向全家人宣布。
父命难违,与弟弟通了电话,大儿子开始准备回家的年货。妻从未去过老家,细心给父母挑拣了礼物。大儿子计算着回家的日子,心里高兴,但一想到老家那难走的山路,还是有几分犯愁。不知从小过惯了城市生活的妻,能不能坚持走完那崎岖难走的十几里山路。
05
腊月二十八日,天未大亮,汽车颠簸了一夜,终于把疲惫不堪的大儿子夫妻俩吐在故乡车站。天冷得像要凝固,妻子东张西望,显得好奇。
大儿子正为如何回到还远在数十里外的山里老家发愁,父亲熟悉的声音从浓雾里传来:旭东,这边这边,怎么这么久才到。
浓雾模糊望见父亲扬着的手,越走越近。
作儿子的有几丝疑虑,这是自己日夜思念的父亲么?笔挺的西装,漂亮的领带,锃亮的皮鞋,精神抖擞大步走来。再看旁边的母亲,容光焕发,丝毫没有农村老太婆的萎顿。
小夫妻俩一头雾水,交换一个眼神,这与他们心里想的差距很大。
母亲热情叫着儿媳的名字,接过她手中的包,拉过身边去。
儿子走到父亲身边,埋怨父亲。这么冷的天,赶了几十里山路,毕竟是老人了,身体病了咋办。
父亲笑了笑,没理会儿子嘟哝,挥手招来一辆出租车。上了车,父亲报了一个儿子不熟悉的地名。
坐在车上,就着朦胧的晨光,儿子才发觉,家乡小城已不再是印象中的小城了,她变得美丽多了,干净多了,也气派多了。
正要问父亲家中近况,车已停了。父亲付了车费,与母亲把和儿子一样懵懂的媳妇让进了一幢漂亮的楼房,四楼一套三室两厅的新房里。
弟弟弟媳已在房中,问他,和哥哥一样茫然。说是昨夜刚到,一下车就被父亲领进了这套房里,什么也没跟他说,这会儿才刚刚起床呢!
父亲关好门,说要弄早饭去,就跟老伴进了厨房,把儿子媳妇扔在客厅大眼对小眼。
室内温暖如春,俩兄弟仔细打量客厅,房子是新装修的,房子主人是个文化人,装修简朴大方。可是新房子,他为什么让给父亲住呢,哥俩在记忆里搜索着哪一个亲戚有这么富有和慷慨。
早餐很丰盛,爷仨酒过三巡,父亲停下筷子,慢条斯理向两个儿子讲起家里的事情。原来,这套房子是两位老人昨年夏天买下的,装修后,一个月前才搬进来。
兄弟俩有些不敢相信耳朵,仿佛听天方夜谭。当娘的在一旁早对两个媳妇说开了。父亲呢,微微笑着,惬意地喝了一口酒。
原来,两年前,父亲到市里一所机电中专应聘,当上一名专业课教师。他技术过硬,实践经验丰富,对工作兢兢业业,得到学校认可。两年里,他送走了两批学生,就业反应都很好。他也因此被评为优秀教师。现在,他还被学校任命为招生就业办主任。学校让母亲到学校打扫清洁卫生。
因为租房不方便,一年前父亲决定买房。新房全款,因为装修,欠着同事四五万。老人说,不会让儿子们再掏钱。两个老人的工资加起来,一月有近七千元多呢,除去开支,余下五千多,一年能还清借款。
母亲掰着指头给小辈们算账,每个皱纹里都漾着笑。
06
这个春节,兄弟俩一直像在梦中,可又不得不相信眼前的一切。平静下来,他们明白,这一切都是必然。正是父亲恪守一生的人生信仰,给了他无穷力量和勇气。不管经历了多少不幸,苦难但执着的父亲,在他花甲之年,达到人生事业的顶点。而作为晚辈的儿子,还是不太了解自己的父亲,他们仅是在唏嘘父亲一生的艰难和不幸,却永远不会想到,坚韧的父亲,从来没有放弃过对人生的追求。
哥俩流着泪给父亲敬酒,为他们有如此坚强不屈的父亲而自豪,而陶醉,而自惭。
那一天,父子三人喝得烂醉如泥。
人无法左右命运。当你被厄运选中,逃避只会更加艰难,嗟叹、怨尤都于事无补。那就正视它,坚韧地迎接挑战。终有一天,你会发现,你经受的罹难,你翻越的高山,你流淌的血汗……都会成为幸福临界迸发所必需的营养。
一路向前,最美的风景总在路途中。
本文由李国军原创,欢迎关注,带你一起长知识!
作家简介:
作者李国军近照
李国军,四川巴州人,1975年生,现居巴中,笔名石子舟,四川省作协会员,巴州区作协副主席,巴中市小说学会副会长兼秘书长,《巴中文学》编辑、《巴州文化》副主编。1994年开始发表作品,已在国内数十家杂志报刊上发表文章数百篇,一百余万字,多篇散文入选国内各种选本。曾获第七届四川省文学奖,梁斌长篇小说优秀奖,四川省报纸副刊奖,巴中市绮罗文艺奖,巴州区首届文艺奖特殊贡献奖。
审稿:王金花
合作单位:
成都市微型小说学会
成都市青羊区文联、作协主办文学双月刊《琴台文艺》
关注文学天空,阅读更多精彩作品:
《文学天空》网刊顾问、编辑团队
汤延光:燕子的梦|小小说
李秀娟:婚姻脸谱|散文
王永明:干部任前公示|小小说
王永明:家有“骄”妻|散文