李国军：永远的怀念｜ 散文
文学天空关注原创，主发小说、散文和诗歌等作品。如果你喜欢文学天空，请分享到朋友圈，想要获得更多信息，请关注文学天空。
插图来源：视觉中国
原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。
散文之窗：
插图来源：视觉中国
安静下来的那一刻，我比以往任何时候，都需要一个故乡。
无数个梦里，我难以确定自己究竟要走向哪里。道路在行走途中早已悄然改变了方向。这是无可奈何的事情，就像我们无法确定春天的风有怎样的轨迹，花朵绚丽的绽放究竟为谁，渐涨的河水来自哪一块融雪。
是不是人到中年的缘故，我现在总爱习惯性回望身后。惜乎太多记忆在往昔里湮灭，让我伤感于时间的加速度。时间这个冰冷的物理量，看似公平，实则冷酷无情。我自作多情的表达，与这世界发生的一切有多大关联？率性而为的写作，是否仅仅宣泄了我对这个物欲横流的时代诸多的窘迫和惶恐？
插图来源：视觉中国
有关写作，我已经说不清为什么出发。
我为什么迷恋书写，最初的写作姿态是什么？或许仅仅是因为钟爱这份写作时的宁静？我这断断续续混沌的写作，无序堆砌着的文字，带给我更多更深的迷惘。
我是个漠视当下生活而长于记忆过往的人，有时候，我会突然想起少年里经历的一件小事，当时毫不在意但现在一想起就耿耿于怀。我沉浸其中，任时光蹉跎，难以自拔。而这无序的记起，没有预约，没有理由，与我正经历的事情毫无关联。很多时候，在喧腾的人群中，我就被脑海突然蹦出的闪念蓦然击中，因此神游身外，完全忘记了身在何处。偶尔的，还会为某一个片段纠结多日。我对记忆的拜访，毫无办法。
插图来源：视觉中国
这些闪念，大多与我少年时的乡村记忆有关，与我生长于斯的村庄有关。就连我构思情节时的背景，都被下意识放置在童年乡村，那个我念念不忘叫做李家湾的小山村。
这是让人快乐而忧伤的事。似是而非的回忆，牵惹我太多的感伤，它看似与我的书写毫无瓜葛，实则关联至深，深到我很久都难以觉察。
很多个深夜，拿起笔，我会习惯性回到村庄，回到我的少年乡村，那些童稚岁月里发生的一切事件，一一在眼前浮现，我遥见那个懵懂的少年行走在山梁沟壑间，他雀跃，号叫，沉思，迷茫，他与静默的自然如此严丝合缝，还有那些早已湮灭在村庄深处的过往，那些消失在时光深处的老人，那些早已无处可寻的寻常故事……一行行地，我匆匆地记下头脑里闪回的画面，记下村庄里发生的琐细事件。等我停下笔来，少年早已不见，村庄改变了模样，它们在我的笔下诗意地再生了。
插图来源：视觉中国
我笔下的村庄是我记忆中的村庄吗，我笔下的人物曾经这样生活过吗，还有那个从小就沉默寡言但对周遭物事记忆深刻的消瘦男孩？
我不敢回答。是村庄选择了我，选择了让我述说。
更多的夜晚，我不是诉说而在回忆，默默地，独自地回想那些已经逝去的却又是那么清晰地留在我脑海中的画面。远山在夕阳西下时一片血红，有雁阵一排排飞进那血红里去了，还有被晚风惹得摇摆不定，染成红色的炊烟；高天澄碧如洗，老鹰展翅掠过，老水牛的叫声显得悠长渺远；绿得发紫的树林里，陡然会传出一阵粗犷的歌声，和着归程里小媳妇的欢笑声；夏夜里，塘埂上一溜摆开的凉席，轻轻款款的讲述一直走进孩子熟睡的梦境里，夜风摇晃着头顶上闪烁的星星……这些变化的色彩，欢快的歌声，轻诉的故事，闪烁的晚星，和着成熟的田禾清香，郁郁葱葱的树林和安静的村庄交织在一起，撩拨着我的思绪，搅动着我的才情。
插图来源：视觉中国
多少情节，就在这样的念念不忘中涌现出来，成为我笔下一篇篇文章。面对记忆中的村庄，我的诉说或许面目全非，我写下的，满纸散发着难言的疼痛。这疼痛是个体的生命体验，却有大悲悯在里边，有关生命，有关记忆和故乡。
创作是我习惯的行走姿态，是我生命意义的体现。我生命的根，就是孕育在由山林河谷白云蓝天组成的少年村庄中。我对故乡村庄的热爱，对生活于村庄里淳朴乡人的感情，经由少年年复一年的行走，一直潜行到我写字的笔端。
这是我永生的眷恋，我会一直写作，诚惶诚恐地，满怀感激和疼痛。
插图来源：视觉中国
本文由李国军原创，欢迎关注，带你一起长知识！
作家简介：
作家李国军近照
李国军，四川巴州人，1975年生，现居巴中，笔名石子舟，四川省作协会员，巴州区作协副主席，巴中市小说学会副会长兼秘书长，《巴中文学》编辑、《巴州文化》副主编。1994年开始发表作品，已在国内数十家杂志报刊上发表文章数百篇，一百余万字，多篇散文入选国内各种选本。曾获第七届四川省文学奖，梁斌长篇小说优秀奖，四川省报纸副刊奖，巴中市绮罗文艺奖，巴州区首届文艺奖特殊贡献奖。
本文审稿：张学文
插图来源：视觉中国
关注文学天空，阅读更多精彩作品：
张中信：蜘蛛人的心思 ｜ 散文
赵琼：走过夏天 ｜ 散文
李心超：爆米花 ｜ 散文
李立纲：雪妮太太｜小小说
葛余涞：月是故乡明｜散文
唐小英：明天，我要回家｜散文
卢自有：贤妻｜散文
张中信：眷恋泥土｜散文
李国军：乡野奇谈·走阴的故事
程雪华：高五｜小小说