家乡的味道—记忆中的番薯干

妻子端午节前回家，带回一包大嫂做的番薯干。看着桌上的番薯干，我又想起母亲，想起她做的番薯干。

我们村地处半山区，田少地多，小时候由于粮食不够吃，家里的自留地几乎有一半用来种番薯，为的是能填饱肚子。那时候的早餐基本上是番薯绿豆汤、蒸番薯沾辣酱，中午晚上做的米饭还要放上晒干后的番薯丝，每天都是老三样，吃得都快得厌食症了，但唯有母亲做的番薯干，让我百吃不厌。

老家的番薯一般过完春节就开始育苗， 4月中旬至5月上旬剪插，到了秋天，父亲就把收获的番薯，二、三颗一捆扎好，把我家二楼堆得满满的。

新鲜番薯由水份太多，是不能用来马上制作番薯干的，要放在楼上晾干，等番薯里面的淀粉转化成更多的糖分，这样做出来的番薯干才能更甜，也更有嚼头。

小时候，看母亲制作番薯干也是一种享受。母亲首先把番薯洗净，沥干水分，然后把一口可以装30斤左右的大铁锅洗干净，并在锅底倒扣一个大瓷碗（有的还要在瓷碗上边放一个竹编的小竹垫），最后，把番薯二头的蒂和不好的番薯皮用刀削掉放进铁锅。放满后，再放进新鲜的井水，以水刚好盖住番薯为宜，盖上锅盖，把铁锅置于煤炉上就可以蒸了。说是蒸，感觉是煮更合适。等蒸熟的番薯凉了后，就可以制作番薯干了。

在制作番薯干前，母亲先把晾晒的工具准备好。晾晒的工具是一个长2米，宽1米的左右的有网眼的竹匾，然后在上边铺上一层干净的稻草，这一切准备妥当后，就可以制作番薯干了。一种制作方法是：用一条二尺长的粗棉线，线的一头用嘴咬住，另一头右拿住，左手拿着番薯，以线为刀，先把番薯切成二半，然后依次切成二指宽的薯条，在稻草上摆放整齐。另一种制作方法，就是把蒸熟的番薯先剥皮，然后把二、三个番薯放进一块洗净的新手帕或薄的白棉布包好，反复揉搓，最后在一个干净的簸箕里压扁，再放在稻草上，撕掉手帕或棉布，一块番薯饼就算做好了。

秋天秋高气爽，晒上几个日头，等水份干了，番薯干制作就算大功告成了。这时候吃起来，软硬适中，很有嚼劲，特别好吃。

小时候，母亲每年都会做很多的番薯干，用食品塑料袋包好，放在一个大的灰缸（一种很大的陶瓷缸，缸底放上新鲜的石灰块，以防受潮）里保存。小学和初中都是在村里和大队上学，想吃的时候，就会到灰缸里抓一把放口袋里，等肚子饿了用来充肌。上高中时学校离家较远，每次回家或母亲给我送东西去学校，都不忘给我带上一袋番薯干。

工作后，离家更远，每次春节或其他节假日回家，母亲除了让我带上家里产的花生、黄豆、绿豆、西瓜籽等土产外，知道我和她的儿媳、孙女都爱吃番薯干，都忘不了给我捎上一大包番薯干，说是家里也没有什么好吃的东西，算是做母亲的一点心意吧。每次吃到母亲做的番薯干，心中都是满满的暖意。

如今，再也吃不到母亲亲手做的番薯干了，看着桌上放着的大嫂做的番薯干，睹物思人，又让我想起勤劳的母亲。为我们辛苦操劳一辈子的母亲，还没有好好享受，就离去了，不觉悲从心起，耳旁又回响应起那首熟悉的旋律：“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”

番薯干，虽然是农村很普通的土产，但每次吃到它，就唤起我儿时的记忆，它不仅是家乡的味道，更是母亲的味道，我会把这味道珍藏在心底，在未来的生活中细细品味。