阿凤谈比罗克西的陶艺怪杰:“地球上最伟大的陶瓷”制作者!
今天一些研究者认为,这种粘土一定有特异之处,因为世界上只有奥尔才做出了一些像纸一样薄的陶瓷。当然,开始的时候,奥尔的工场里没有做出什么惊人的东西。他做烟囱管道、花盆、普通水壶。他要养自己的家:妻子约瑟芬和十个孩子。为了吸引顾客,他做过一些形状古怪的用具,还有带着色情画谜的陶土钱币。
空闲的时候,奥尔开始做实验,他把这些创作称为自己的“泥土孩子”。他在笔记中描述自己对这种创作的神圣感觉:“在父母亲的亲切关注下,孩子苏醒了。”就这样,他的创作越来越奇幻,色彩越来越狂野。奥尔带着他的作品到纽奥尔良或者芝加哥去参加展览,销售情况总是惨不忍睹。就是在家乡小城,大家来看他的店也多数是为了取乐。
1894年10月12日凌晨,一场大火降临小城,从市中心一边的餐馆蔓延到歌剧院,再烧掉了奥尔父亲拥有的一些小别墅和她母亲开的水果店,最后奥尔的小店也遭了殃。奥尔从火场废墟中把那些试验陶瓷的碎片都挖掘出来,其中绝大部分他终身保存。有人问他原因,他说:“做父母的人可以抛弃自己残疾的孩子吗?”
陶艺家都知道陶瓷的色彩来自火焰。无论事先如何设计,窑中的火焰总会使色彩出现令人惊讶的变异。对于奥尔来说,这场大火成了他创作生涯突变的触媒。靠一笔贷款,奥尔重新建立了他的小店,除了店面的颜色变成鲜艳的红色之外,他也改变了创作态度,决心专门制作和他本人一样独特的陶艺。他说:“我是鼓吹个性的使徒。我必须是我自己。我的每一件作品也必须是它自己本身。”
从1895年开始的十年,奥尔疯狂地创作了几千件神奇得异乎寻常的陶瓷作品。今天从私人收藏家到各大博物馆中可以见到的奥尔的作品几乎无不是这一段时期的产物。正像塞尚打破了油画帆布上形象四平八稳的传统,奥尔颠覆了陶艺的传统形式。他把水盂的口做得像打哈欠的嘴巴,为纤细的多层花瓶加上蛇型把手,把对称的碗摺起来。他把自己的作品烧出只有万花筒里才有的变幻色彩。
这种做法还要过上好几年才会被人们认为是野兽派风格——以马蒂斯为首的野兽派艺术家们以狂野的色彩得名。奥尔用一根针在自己作品上刻字句——要再过十年,立体派艺术家才开始在油画布上加上拼贴。
奥尔把自己的作品称为“地球上最伟大的陶瓷”。他还在自己的签名后面加上M.D.的缩写。他特别解释说,这M.D.是“癫狂艺术家”,可不是医学博士的意思。奥尔29岁时和纽奥尔良17岁的蓝眼睛美女约瑟芬 –格林结婚。开始的两个孩子,爱拉和阿萨,早夭以后,他们又生了八个孩子,都用同样的办法取了名字:莱奥、克罗、李奥、奥图、弗洛、奇奥、奥鸠和吉欧。
他常常玩文字游戏到深夜,有时捻着自己怪异的胡髭到照相馆去拍模样怪诞的照片。从奥尔的作品到他推销自己的手法,都是远远走在时代前面的。他比达利做出怪诞模样推介自己足足早了几十年。