阿凤谈比罗克西的陶艺怪杰:我本身的存在 就是一个错误!
乔治-E-奥尔风格奇异独树一帜的那批陶器在车房里堆放半个世纪后,积满了尘土。现在,建筑师法兰克-格尔正在为它们设计一个博物馆。
十九世纪八十年代初,常常有游客乘火车南下,穿过密西西比茂密的松树林,到比罗克西(Biloxi)来享受大西洋海湾的阳光和海水。这个小城用研碎蛎壳铺就的白色街道上,除了有美味海鲜餐馆以外,还有一个歌剧院。
那时候,这里还没有赌场,人们除了游泳、散步和吃虾以外,没什么事情可做。就在这段安静的时光,这里忽然冒出来一个新的景点。有人认为是天才之作,也有人将其斥为癫狂。端视各人观点如何而定。
距离海边只有几排房屋的地方,凌驾于穿过迪朗尼街的火车轨道,一座五层楼塔状的木头房子上挂出了一块招牌,上面写着“比罗克西艺术陶瓷”。走进这座房子的话,还可以看到更多手写的招贴。一条写着:“趁陶匠还没有死,或者还没有成名之际,赶快买一件比罗克西的礼物!”
另一条是:
“无与伦比的、至高无上的、无可争辩的——地球上最伟大的艺术陶瓷!”
走进工场的人发现,这里堆满了各种陶瓷。不过,没有一件是大家在自家花园中见到过的式样。花盆边缘扭曲像一个麻布口袋,水壶被故意折弯,变了形的花瓶好像是在高温窑中开始融化所造成的。最引人注目的是它们的色彩。和当时流行的维多利亚风格那种沉闷一致的淡棕色相比较,这些陶瓷的颜色是那样的鲜明跳脱:活泼的红色和兰灰的炮铜色并列;鲜艳的桔红色中点缀着橄榄绿色;品兰和芥黄斑驳杂陈。整个工作室好像一个陶匠的疯狂梦境。梦境的中央就站着陶匠乔治-奥尔本人。
远看过去,奥尔很平常,他两只大手在脏黑的围裙前交握,与其说是个陶艺家,还不如说更像个铁匠。走近一点,人们才可以发现他的特异之处。首先,奥尔上唇所蓄的胡髭足足有十八英寸长,包住了他的面颊,在后脑打个结。然后是他的眼睛。他的眼神黯黑灼人,露出野性。这一切还不够怪异的话,还可以加上他的价格。每一件陶瓷,他要价是25元。那时候的25元,相当于今天的500元!
至此,游客们对望一眼,转身就走了。只剩下他在后面争辩道:“没有两只是一样的呢!”这就是为什么时间过去了一个世纪,奥尔烧制的几千件陶瓷一直放在架子上堆灰尘。越是这样,奥尔越是涓狂。1901年他对访问他的记者说:“我有一个感觉。我本身的存在,就是一个错误。”他预言:“我去世以后,我的作品会得到赞扬,享受荣光,为人所珍藏。这样一天一定会到来。”奥尔去世85年以后,这样的日子终于来临了。