柳兮｜妈妈的端午粽

端午节前，一些商家和网红开始促销各种粽子礼盒，有蛋黄肉粽、豆沙蜜枣粽、蛋黄干贝广式腊肠粽、板栗大肉粽，各种花样，各种档次。

小时候，我以为全世界的粽子都长一个样，长大后，才知道粽子有这么多品种。吃了南北派的粽子，我最喜欢的还是妈妈包的粽子。

妈妈很注重节日，每到端午，就颇有仪式感，包粽子、吃鱼、煮伤力草茶等，忙得不亦乐乎。我最喜欢看妈妈包粽子，有时也会和她一块包。

包粽子看似只有简单几步，却也是个技术活儿。

那时老家流行白米粽，即糯米混红豆，再加蜜枣和白糖。除了红豆是自家种的，其它食材都是提前买好的。

端午当天，一大早，她就去池塘边掐粽叶。粽叶就是芦苇叶，叶面宽大，气味芳香，闻着仿佛回归到了大自然。

妈妈细心又爱干净，粽叶采回来，她总用清水多洗几遍。有时忙不过来，她会吩咐我做，我常常没耐心，为了节省时间，稍微洗一下就捞出来。

她发现后，唠叨我干活不认真，然后再重头洗几遍。

新鲜粽叶不能直接使用，要洗净，经开水煮，待叶色泛黄，再捞出来晾干。

一切就绪后，她把白糖、红豆撒进泡软的糯米里，搅拌均匀，然后开始包。

我坐在对面，看着一片片粽叶在她的巧手下变成漂亮的粽子，很好奇。我学着她的样子包，但粽叶不听使唤，总是散开，糯米撒了一地。

她笑我笨手笨脚，放慢速度给我做示范。只见她灵巧地把粽叶反复折叠，卷成一个漏斗状，把糯米放进去之后，丢一颗红枣在中间，最后用白棉线层层缠绕，再打一个活结，一个小巧结实的粽子就包成了。

包一个粽子，通常用三张粽叶。50张粽叶，大概包15个粽子。粽叶折叠也有讲究，最下面一片先折叠一部分，三片叠在一起后，右侧折叠90度，再往左折叠，最后撑开才是圆锥形。

接下来边放糯米边用勺子轻压，装到一半时，放颗红枣，再用糯米覆盖，最后封口包紧。

经过几番折腾，我终于学会了，但我包的粽子松散，五花大绑，毫无美感可言，妈妈包的则是小小菱角状，很好看。

我有点懊恼，想放弃。妈妈则鼓励我继续包，她觉得我聪明伶俐，学得很快。听了她的夸赞，我顿时来了精神，和妈妈一起比谁包的快。

粽子是用地锅煮的，水开后，空气中飘荡着舒适的粽叶糯米香，沁人心脾。再慢火煮一小时，等到粽叶泛黄，就可以吃了。如果想味道更好，可以泡在水里闷一闷再吃。

我喜欢挑好看的粽子吃，妈妈则吃我包的“丑”粽子。

剥开粽叶，糯米染了些淡绿，清玉一样透明，晶亮。拿一把小勺子，一勺一勺小口吃，软糯香甜溢满口腔。在吃的时候，中间那一块是甜的，边角无味，就要蘸白糖吃。

正如袁枚在《随园食单》中说：“有味使其出，无味使其入。”

由于粽子噎人，粘糯，甜腻，不好消化，容易吃坏肠胃，有时会闹肚子。后来，妈妈就用大米代替糯米，成品看来和糯米粽一样，口感也不错。

成年后，我吃过各种粽子，起初觉得新鲜美味，时间久了，竟越来越怀念儿时的粽子。怀念有阳光的端午，夏风轻拂，绿油油的粽叶在清澈的井水里晃动，怀念妈妈认真洗粽叶的样子。

就像鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中写的：“凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。”